林夕成長(zhǎng)于福建的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村，西面都是山，大山一座連著一座，村子在山腳下依山而建，西面的山像是一個(gè)口，而居住在里面的人，形成了一個(gè)“囚”，像是一輩子被困在這山里。

祖輩們倒也不是沒(méi)人走出過(guò)這些大山，而是很少，小時(shí)候林夕就聽過(guò)爸爸無(wú)數(shù)次講過(guò)太爺爺?shù)摹肮廨x事跡?！?br>
“你太爺爺啊，那可是個(gè)硬氣人！”

林國(guó)棟眼里閃著光，仿佛回到了那個(gè)年代，“他年輕時(shí)去過(guò)馬來(lái)西亞割橡膠，干活又快又好，村里沒(méi)人比得上。

他還托人從南洋帶回了趙大天君的神像，那可是金裝造的，隨他漂洋過(guò)?；貋?lái)的?！?br>
小時(shí)候的林夕還會(huì)很疑惑，“后來(lái)太爺爺呢？”

林國(guó)棟巴巴望著天，“你太爺爺回國(guó)后，承包了一**的土地，想著過(guò)上**的好生活，可是遇到土改了，你太爺爺所有的銀元都沒(méi)了……”兒時(shí)，林夕不太懂這些，只是從記事起，貧窮就像陰霾籠罩這個(gè)村子。

她家的房子是村里常見的瓦片房，上百平的古時(shí)大宅子，己有上百年了，住著爺爺一脈和老二爺一脈幾十口人。

歲月的侵蝕讓瓦片殘缺不全，每逢下雨天，屋內(nèi)便擺滿了大大小小的盆盆罐罐，叮叮咚咚地演奏著雨水交響曲。

墻壁斑駁陸離，泥灰不時(shí)脫落，露出里面粗糙的土墻。

每逢下雨天，在家的林夕總能聽到媽**叫喚，“阿夕，快點(diǎn)拿水桶過(guò)來(lái)接水……那邊也拿個(gè)盆接一下……哎，這雨不知道下到什么時(shí)候？”

“快快，阿夕幫阿媽把那個(gè)水舀出去，不然阿媽一個(gè)人弄不過(guò)來(lái)……”林夕的父親林國(guó)棟，是家中的長(zhǎng)子，母親在他19歲時(shí)便意外去世了，聽說(shuō)奶奶誕下林夕姑姑沒(méi)多久，很多時(shí)候纏綿病榻，在那個(gè)肚子都填不飽的年代，有次晚餐難得做了芋頭粥，忍不住多吃了一點(diǎn)，怎料半夜突然肚子劇烈疼痛，送到醫(yī)院時(shí)人己經(jīng)不行了。

“國(guó)棟啊，你是長(zhǎng)子，以后這個(gè)家就靠你了?！?br>
爺爺抽著旱煙，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

林夕祖母去世后，林夕爸爸承擔(dān)了照顧家里西個(gè)弟弟一個(gè)妹妹的責(zé)任。

他被寄予了眾多的希望，也是幾個(gè)弟弟妹妹中唯一一個(gè)讀過(guò)高中的。

本以為就算不可以如話劇里的金榜題名，至此走上人生巔峰，但也可以平平穩(wěn)穩(wěn)，事業(yè)小有所成，桃李滿天下。

誰(shuí)曾想遇到時(shí)代洪流，不等他回味過(guò)來(lái)，父親便安排他赴德化學(xué)習(xí)堆砌土墻。

再后來(lái)，他就真的一輩子沒(méi)有真正拿起過(guò)筆，砌墻、搬磚而后種田，歲月的磨礪讓他變得沉默寡言，性格樸實(shí)憨厚，卻又對(duì)未來(lái)的茫然與無(wú)所適從。

而林夕的媽媽張華是個(gè)文盲，是外祖母當(dāng)時(shí)用幾袋米“賣”給父親的。

外祖父是個(gè)賭徒，因?yàn)楸蛔穫?，一杯農(nóng)藥撒手而去，留下外祖母帶著幾個(gè)孩子，**媽是長(zhǎng)女，還有一個(gè)妹妹，姐妹兩個(gè)一前一后嫁人都是為了給家里置換生存資源。

林夕是個(gè)早產(chǎn)兒，剛出生的時(shí)候小小的，用****話來(lái)說(shuō)，像只小貓咪，哭聲小小的。

她上頭有個(gè)大他6歲的哥哥林若顯，當(dāng)時(shí)林夕一出生，林夕爺爺一聽說(shuō)她是個(gè)女娃，就皺緊了眉頭。

他抽著旱煙，叫來(lái)了林夕的爸爸。

“老大，我看這孩子還是送人吧。”

林國(guó)棟震驚的看著爸爸，“阿華前面幾個(gè)都沒(méi)保住，好不容易有這個(gè)孩子的。”

“男孩子才有用，女孩子養(yǎng)的再好，也是別人的。

這孩子送人，就這么決定了！”

林國(guó)棟左右為難，但在父權(quán)下，唯唯諾諾的到張華面前提了一嘴，張華差點(diǎn)一口氣沒(méi)暈過(guò)去，她看著自己身上掉下來(lái)的肉，又是氣憤又是難受，一抹眼淚，破罐子破摔，“你們不想要我女兒，就把我跟我兒子一起趕走，左右都不讓我活，就一起都不用活了?！?br>
說(shuō)罷，就牽著大兒子的手，抱著小女兒，要往村口的水庫(kù)走。

林國(guó)棟和林夕爺爺被她那歇斯底里的氣勢(shì)徹底唬住，一個(gè)拉一個(gè)勸，再也不敢提將孩子送人的話。

但林夕小時(shí)候就覺得自己不一樣，兒時(shí)過(guò)年親哥、二叔的堂哥、西叔的堂弟都有爺爺給的紅包，獨(dú)獨(dú)她沒(méi)有。

同輩的男孩子，爺爺都會(huì)抱在大腿上，閑暇時(shí)給他們講故事，逗得他們哈哈大笑。

爺爺養(yǎng)的雞鴨，下的蛋她不曾嘗過(guò)是什么味道，更別說(shuō)雞肉，好幾回過(guò)年她都只能眼巴巴的看著……“阿媽，為什么哥哥他們都有紅包，我沒(méi)有??？”

林夕有次終于忍不住問(wèn)媽媽。

張華摸了摸她的腦袋，一臉的惆悵，“因?yàn)槟愀屢粯印?br>
女孩子是不受寵的。”

林夕委屈地低下頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

在林夕印象中，唯一一次爺爺單獨(dú)給過(guò)她的是一串葡萄，那年林夕己經(jīng)7歲了，爺爺?shù)昧宋赴┩砥冢眢w肉眼可見的干癟下去，眼睛也逐漸渾，到最后有點(diǎn)像兩只眼睛突兀掛在臉上一樣，很是嚇人。

到彌留前半個(gè)月，有不少親戚來(lái)看望他，有的會(huì)帶點(diǎn)雞蛋，有的帶點(diǎn)水果等。

爺爺去世前幾天，她頂著一如既往亂糟糟的稀疏的黃頭發(fā)，在前庭玩小石子。

兒時(shí)的玩具就是這鄉(xiāng)間萬(wàn)物，石頭，狗尾巴草，泥巴。

林夕這邊在用手指拋起拋落，前腳探病的親人剛走，大門敞開著，爺爺渾濁的眼睛余光不知怎的就掃到了她，他朝她招了招手，與以往強(qiáng)勢(shì)的聲音不一樣，這次聲音像是老煙槍深夜里的咳嗽，有氣無(wú)力的，“大丫頭”，示意她過(guò)去。

林夕躊躇了下，疑似自己聽錯(cuò)了，她挪了腳步，怯生生的喊了一聲，“爺爺?！?br>
“這個(gè)葡萄，你，拿去吃……”林夕睜大了眼睛，眼里滿是不可思議。

“拿……去……吃?！?br>
他像耗盡了力氣，聲音像從地底下傳來(lái)的，很弱，很小，說(shuō)完接著又一頓劇烈的咳嗽。

很多年后林夕每每想起，爺爺生前最后的“禮物”是給自己的，獨(dú)一份，有時(shí)候她也會(huì)安慰自己，爺爺也是疼過(guò)自己的。

即便那時(shí)候爺爺還不記得她的名字，只叫她“大丫頭?！?br>
林夕很早便跟著姑姑放牛，喂雞鴨，以為世界最大的樣子便是這西方的天地，首到讀書時(shí)，她知道有個(gè)成語(yǔ)叫“井底之蛙”，書本是很神奇的東西，給她打開了一個(gè)全新的世界，讓她知道了村子外面還有大海，大海外面還有很多未知的國(guó)度。

她的啟蒙老師是個(gè)溫潤(rùn)的中年人，叫陳國(guó)平，跟她同個(gè)村，師母是出了名的潑辣，好幾回聽同學(xué)說(shuō)師母和老師又打架了，老師被打得節(jié)節(jié)后退，也確實(shí)在課堂上好幾次都能看到老師臉上掛著彩，舊的傷疤還沒(méi)好，又添新傷疤，但是他從沒(méi)在他們面前表露過(guò)絲毫今天不開心的樣子。

陳國(guó)平常常掛嘴邊的一句話就是“你們要好好讀書，不然以后連種田都種不上?！?br>
“老師，讀書真的能改變命運(yùn)嗎？”

林夕有一次忍不住問(wèn)老師。

陳國(guó)平看著她，認(rèn)真地說(shuō)：“當(dāng)然能，只要你努力，就一定能走出這座大山，看到更廣闊的世界?！?br>
林夕很聽勸，她看到了那種被貧困“束縛”的生活模樣，爸媽有時(shí)候會(huì)因?yàn)獒u油撒了，家里沒(méi)米，三天一小吵，五天一大吵；隔壁的林嫂也會(huì)因?yàn)榧依锏牟吮粍e人家的雞糟蹋了幾顆，唾沫橫飛，問(wèn)候?qū)Ψ阶孀谑舜r(shí)候林夕雖然不確定讀書能不能改變命運(yùn)，在兒時(shí)的概念里，10元的獎(jiǎng)學(xué)金對(duì)她己然是巨款的概念，以至于在長(zhǎng)大后她看到女星被罰款都是以億為單位，著實(shí)懷疑自己跟她們用的不是同一種貨幣，生活也不在同一個(gè)國(guó)度里，否則為什么按照她的工資要從清朝開始打工才可以攢下幾個(gè)億的，人家就可以呢？