1987年7月23日，東莞塘廈鎮(zhèn)的蟬鳴像被高溫烤化的塑料繩，黏在月神車間的電風(fēng)扇葉片上。

他剛把最后一箱毛絨熊貓裝進(jìn)蛇皮袋，手腕上的電子表顯示21:47——這是他來南方的第136天，再過三天就能把攢下的327塊錢寄回家，給二哥阿曼的孩子買罐麥乳精。

第一章 蟬鳴碎了糖水鋪的玻璃罐里，綠豆湯結(jié)著薄冰。

月神舀起半勺正要送進(jìn)嘴，巷口竄來個(gè)汗津津的身影——是同村阿明，在隔壁五金廠打螺絲，此刻正抓著褲腰喘氣，喉結(jié)在曬黑的脖子上滾得像顆煤球。

"月、月神哥......"阿明盯著他手里的搪瓷碗，嘴唇抖得比風(fēng)扇擺頭還快，"你家......你哥那邊......"綠豆湯突然泛起酸腥。

月神的勺子"當(dāng)啷"掉進(jìn)碗里，濺起的冰水滴在工作服上，洇出比煤井還深的陰影。

他早該察覺不對的——前天給家里寄信時(shí)，郵票背面還留著大嫂禮尚的字跡，說"家里都好，別掛念"，可此刻阿明躲閃的眼神，像極了那年他偷摘生產(chǎn)隊(duì)柿子被發(fā)現(xiàn)時(shí)的模樣。

"到底怎么了？

"月神攥住阿明細(xì)瘦的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)對方青黑色的進(jìn)廠編號里。

巷尾變壓器發(fā)出茲茲輕響，遠(yuǎn)處玩具廠的縫紉機(jī)聲突然變得異常清晰，每一聲都像在拆解他的神經(jīng)。

阿明抽了抽鼻子："下午我去郵局寄錢，看見你二嫂蘭花在拍電報(bào)......說你大哥在礦上......沒了。

"第二章 電流擊穿搪瓷碗摔在水泥地上的聲音，比記憶中礦井下的啞炮還要悶。

月神感覺有根帶電的鐵絲從頭頂貫入，指尖發(fā)麻到幾乎握不住褲兜的零錢。

18歲離開雙河鎮(zhèn)時(shí)，大哥大牛往他帆布包里塞了雙勞保膠鞋，鞋底還沾著礦井的煤粉，說"在外面別怕吃苦，哥給你頂著"，可現(xiàn)在這聲"頂著"突然變成了空洞的回響，在耳道里嗡嗡打轉(zhuǎn)。

他踉蹌著往廠區(qū)宿舍跑，涼鞋踢到石子，腳趾傳來的痛覺反而讓腦子更空了。

樓道里飄著廉價(jià)蚊香的氣味，三樓公用電話亭前正排著三個(gè)女工，聊到"老家發(fā)大水"時(shí)發(fā)出的笑聲，像鋒利的煤渣刮過他的耳膜。

"讓讓！

"月神撞開最前面的女孩，抓起聽筒的手全是冷汗。

撥號時(shí)才想起，他根本不知道礦上的電話——家里人果然沒打算告訴他，就像去年娘摔斷胳膊時(shí)，也是等結(jié)痂了才在信里提一句。

聽筒貼在耳邊，傳來長途線路特有的電流聲，他突然害怕聽見任何聲音，又怕永遠(yuǎn)等不到那聲帶著哭腔的"喂"。

"月神？

"是二嫂蘭花的聲音，混著**里小孩的哭聲。

他這才發(fā)現(xiàn)自己渾身都在抖，膝蓋抵著斑駁的墻皮，慢慢滑坐在地上。

電話亭的燈泡被飛蛾撞得忽明忽暗，光斑落在他胸前口袋，那里還別著大哥寄來的礦工徽章，邊緣的齒輪硌得皮膚發(fā)疼。

"他們不讓我告訴你......"蘭花的聲音突然被什么堵住，月神聽見云涌在旁邊喊"小叔叔"，帶著哭腔的尾音像根細(xì)**進(jìn)心臟。

他想起春節(jié)回家時(shí)，云涌趴在他膝頭說"小叔叔做的熊貓會笑"，而現(xiàn)在，那個(gè)會笑的熊貓玩偶正躺在剛打包好的紙箱里，再也等不到送給小侄子的時(shí)刻。

第三章 煤塵在南方沉降掛斷電話時(shí)，月神才發(fā)現(xiàn)掌心被指甲掐出了血，滲在電話機(jī)按鍵上，像朵開錯(cuò)季節(jié)的梅。

廠區(qū)廣播開始放《明天會更好》，他盯著墻上的排班表，明天上午要給出口**的毛絨兔子縫眼睛，可此刻那些黑色的線團(tuán)，突然都變成了礦井下的煤塊，沉甸甸地壓在視網(wǎng)膜上。

路過宣傳欄時(shí)，貼著的"安全生產(chǎn)標(biāo)兵"照片被夜風(fēng)吹得卷起邊角，月神伸手去按，指尖觸到的卻是大哥大牛的臉——那年大哥第一次拿礦上的先進(jìn)獎(jiǎng)，寄來的照片里，安全帽下的笑容比礦燈還亮。

現(xiàn)在這張照片應(yīng)該己經(jīng)變成遺像，供在老家堂屋的香案上，而他甚至不知道，大哥最后穿的是不是自己去年寄的藍(lán)布衫。

宿舍鐵門"咣當(dāng)"推開時(shí)，下鋪的阿強(qiáng)正用報(bào)紙包回鍋肉，油香混著汗味涌來，月神突然一陣反胃。

他摸出枕頭下的筆記本，最后一頁還記著大哥上個(gè)月的回信："月神啊，別總給家里寄錢，你該攢著娶媳婦，哥在礦上挺好，上個(gè)月還帶徒弟打了新巷道......"字跡在"巷道"二字上格外用力，劃破了紙頁，現(xiàn)在看來，像是提前為自己挖好了通道。

窗外飄起細(xì)密的雨，塘廈鎮(zhèn)的雨總帶著工廠排放的鐵銹味。

月神摸出褲兜的車票——那是半個(gè)月前買的，打算***回家，現(xiàn)在卻要提前塞進(jìn)發(fā)燙的掌心。

他想起阿明說"你家里人不讓說"時(shí)，眼里閃過的同情，突然覺得胸口有團(tuán)煤塵在炸開，不是因?yàn)楸浑[瞞的憤怒，而是害怕自己連大哥最后一面都見不著，就像當(dāng)年?duì)敔斎ナ罆r(shí)，他在鎮(zhèn)上讀初中，等趕到家時(shí)，棺木己經(jīng)釘上了最后一顆釘子。

塑料涼鞋踩在積水里，濺起的水花打濕了褲腳。

月神往廠區(qū)門口跑，路燈把影子拉得老長，像根永遠(yuǎn)接不到地面的導(dǎo)火索。

他不知道，此刻千里之外的雙河鎮(zhèn)，老斧頭正對著大牛的安全帽抽第三鍋旱煙，禾乃在縫補(bǔ)云涌磨破的校服時(shí)，把眼淚滴進(jìn)了布料的經(jīng)緯——而這一切，都曾被他們小心地折疊在信紙里，藏在"家里都好"的謊言背后，首到那個(gè)蟬鳴黏膩的夏夜，被異鄉(xiāng)的少年撞碎在糖水鋪的水泥地上。