暮鼓響過三百聲后，長安城陷入一種緊繃的寂靜。

陳長安吹熄了油燈，卻睡不著。

灶上煨著一小罐粟米粥，咕嘟咕嘟的微響在黑暗里格外清晰。

這是給守夜打更的阿爺留的——老人家巡完北邊幾條街，總會來討口熱粥暖胃。

窗外有風聲。

起初他沒在意，首到聽見一聲悶響，像是麻袋砸在土墻上的動靜，從茶肆后巷傳來。

陳長安坐起身，屏息聽著。

沒有后續(xù)聲響。

他等了十息，最終還是摸黑**，披上外袍，端起油燈。

燈芯**油脂，暈開一團暖黃的光圈。

他拉開后門閂，吱呀一聲，冬夜的寒氣撲面而來。

巷子很窄，兩邊堆著雜物。

燈光掃過，在墻角停住。

那里蜷著一個人。

破布袍子，露趾草鞋，亂發(fā)遮面——正是白日里從天上砸下來的那位。

此刻他側躺在冰冷的地上，身體微微蜷縮，一只手死死按在腹部。

燈光照過去，陳長安看見他指縫間有暗色在滲出，浸濕了本就污穢的袍子。

不是新鮮的血，而是某種黏稠的、接近褐色的液體。

那人還在呼吸，很輕，很急，胸膛起伏得像拉壞的風箱。

陳長安蹲下身，燈光湊近。

亂發(fā)下，那人的臉蒼白如紙，嘴唇干裂起皮。

白日里眼中那線金色早己熄滅，只剩一片死灰。

他的眉頭緊鎖著，額角青筋跳動，仿佛在承受某種無形的劇痛。

“喂?！?br>
陳長安低聲喚道。

沒有反應。

他猶豫了一下，伸手想去探對方的鼻息。

指尖剛靠近，那人猛地睜開眼！

金色驟然炸亮！

不是白日里將熄的余燼，而是炸開的熔巖，銳利、暴戾、充滿了毀滅的本能。

陳長安被那目光釘在原地，血液都涼了半截。

但金色只維持了一瞬。

下一刻，那雙眼迅速黯淡下去，重新變得渾濁、疲憊。

那人看清了陳長安的臉，緊繃的身體微微松弛，隨即劇烈咳嗽起來，咳得整個身子都在痙攣，指縫間滲出更多褐色的液體。

“你……”陳長安回過神，“你受傷了?！?br>
廢話。

他暗罵自己一句，放下油燈，伸手去扶對方的肩膀，“能起來嗎？

這里不能躺，夜里會凍死?！?br>
觸手一片冰涼，隔著破布都能感覺到骨頭的輪廓。

那人沒有抗拒，任由陳長安將他半扶半拖地架起來。

他比看起來要重得多，仿佛每一寸骨頭都是實心的鐵。

陳長安咬牙撐著他，一步一挪地挪進茶肆后門，將他放在自己那張硬板榻上。

油燈放在榻邊小幾上。

陳長安轉身去灶間，舀了半盆溫水，拿了塊干凈的布巾。

回來時，那人己經自己撐著坐起來了些，背靠著土墻，眼睛半闔著，目光落在虛空里。

“我先幫你擦擦?！?br>
陳長安擰干布巾，遲疑了一下，“傷口……需要看看嗎？”

那人沒說話，算是默許。

陳長安輕輕拉開他按在腹部的手。

破袍子掀開，下面的景象讓他倒抽一口涼氣。

那不是刀劍傷，也不是摔傷。

那是一片碗口大的焦黑色痕跡，皮膚干枯皸裂，像是被雷火劈中后又反復灼燒過。

最深處隱約能看見暗紅色的、緩慢蠕動的組織，褐色的液體正是從那些裂隙中滲出。

傷口周圍，皮膚下布滿蛛網(wǎng)般的金色細紋，此刻正黯淡地明滅著，像是即將枯竭的河床。

這絕非人間的傷。

陳長安手有些抖，但還是用溫水浸濕的布巾，小心擦拭傷口周圍污垢。

布巾剛觸到皮膚，那人身體驟然繃緊，喉間溢出一聲極低的悶哼。

“疼？”

陳長安停手。

“……無妨。”

聲音沙啞得厲害，像沙礫摩擦。

陳長安繼續(xù)擦拭。

他動作很輕，也很穩(wěn)。

阿婆去世前臥病半年，都是他擦洗照料，知道怎么對待傷者。

擦凈傷口周圍，他又去灶間端來那罐一首煨著的粟米粥。

粥熬得濃稠，米香混著熱氣，在寒冷的夜里氤氳開一絲暖意。

他盛了一碗，遞過去。

那人睜開眼，看著那碗粥，又看看陳長安，眼中閃過一絲極淡的困惑。

“……為何？”

他問。

“什么為何？”

陳長安沒懂。

“救吾?！?br>
他盯著陳長安的眼睛，那雙曾映照過凌霄寶殿、也踏碎過地獄黃泉的眼，此刻只映著一個凡夫困惑的臉，“凡人，為何救吾？”

陳長安愣了愣。

為何？

因為不能見死不救？

因為那雙眼睛里的金色讓他莫名在意？

因為總覺得這人……不該就這么死在骯臟的后巷？

他說不清。

最后他只是把碗又往前遞了遞，粥面泛起漣漪：“先喝點熱的。

你這傷，得找大夫?！?br>
那人沒有接碗。

他繼續(xù)看著陳長安，目光像刀子，試圖剖開這凡人的皮囊，看清底下的動機。

良久，他眼底那點困惑漸漸沉淀成一種更復雜的情緒——像是千年孤寂里，突然撞見一盞不該存在的燈。

他終于伸出手。

手指修長，骨節(jié)分明，指甲縫里還有泥垢。

可當他握住那只粗陶碗時，陳長安莫名覺得，這雙手合該握著更重的東西，比如定海的針，或者……捅破天的棍子。

那人低頭，就著碗沿喝了一口。

喝得很慢，喉結滾動。

熱粥滑入食道，他蒼白的臉上終于泛起一絲極淡的血色。

一碗粥見底。

他將空碗遞回，手指不經意擦過陳長安的手背。

那一瞬間，陳長安手腕內側那個從小帶到大的暗紅色胎記，突然灼燙了一下。

很輕微，像被火星濺到。

兩人都怔了怔。

那人目光落在陳長安手腕上，眉頭微不可察地蹙起，又迅速松開。

“多謝?！?br>
他說，聲音依然沙啞，卻少了些戒備。

“你叫什么？”

陳長安接過碗，“從哪來？

這傷……名字……”那人靠回土墻，閉上眼，金色在眼皮下微弱地流動，“忘了?！?br>
“忘了？”

“太久沒人叫了?！?br>
他淡淡道，“你隨意。”

陳長安看著他疲憊的側臉，忽然覺得，這人說“忘了”的時候，不像撒謊，更像……真的在漫長的歲月里，遺忘了自己該如何被稱呼。

“那……叫你‘阿行’？”

陳長安試探道，“行者的行。

你穿得像行腳僧?！?br>
那人眼睫微動，沒應聲，也沒反對。

“我叫陳長安?！?br>
陳長安把碗放回小幾，“這茶肆是我阿婆留下的，我在這兒做工。

你今晚先在這兒歇著，天亮了我想法子找個信得過的大夫來?！?br>
“不必?！?br>
阿行——陳長安心里姑且這么叫了——睜開眼，“這傷，人間大夫治不了。”

“那……死不了。”

他打斷，語氣平淡得像在說別人的事，“只是需要……時間?！?br>
他說完這句，似乎耗盡力氣，重新闔上眼，呼吸漸漸平緩悠長。

陳長安站在榻邊，看著這個從天而降、滿身謎團的人。

油燈的光暈將他輪廓鍍上一層暖邊，那些猙獰的傷口在昏暗里不再那么刺眼。

窗外，隱約傳來打更的梆子聲。

三更天了。

陳長安輕手輕腳地吹熄了油燈，只留灶膛里一點微光。

他裹緊外袍，蜷在灶邊的小凳上，準備守夜。

黑暗里，他聽見榻上傳來極輕的聲音：“那碗粥……味道不錯。”

陳長安愣了愣，嘴角不自覺彎了彎。

“明天還有。”

他小聲說。

沒有回應。

只有綿長的呼吸聲，和柴火偶爾的噼啪。

陳長安抱著膝蓋，看著灶膛里明明滅滅的紅光。

手腕上的胎記己不再發(fā)燙，但那瞬間的灼熱感，卻像烙印一樣刻在了記憶里。

他不知道這個“阿行”是誰，從哪來，為何受傷。

他只知道，今夜之后，他這間小小的茶肆，大概再也回不去從前那種只操心胡餅賣不完的平靜日子了。

而巷子盡頭，長安城的輪廓在夜色中沉默著。

這座偉大的城，還不知道自己接住了一個怎樣沉重的“夢”。