深夜的寫(xiě)字樓里還亮著燈，白得有些刺眼。

大半層樓的人早就**了，只剩下幾塊屏幕在角落里一閃一閃。

顧凜盯著眼前那張報(bào)表，屏幕上只剩下最后一行沒(méi)有通過(guò)，折線彎得厲害，看上去就像一根被人擰得太緊的琴弦，讓人看著都不舒服。

他揉了揉有些酸脹的眼睛，又把那一行數(shù)據(jù)改了一遍，重新上傳。

過(guò)了一會(huì)兒，老板在消息框里回了兩個(gè)字：“明早。”

后面還跟了一個(gè)淡淡的笑臉?lè)?hào)，看不出什么意思。

顧凜看著那兩個(gè)字，手指在鍵盤(pán)上停了一下，最后還是打了個(gè)“收到”發(fā)了出去。

做完這件事，他才合上電腦，收拾東西下樓，從樓下小鋪里買(mǎi)了一瓶最便宜的礦泉水。

夏天的夜風(fēng)從高架橋下吹過(guò)來(lái)，風(fēng)里帶著一點(diǎn)淡淡的機(jī)油味。

顧凜提著水，覺(jué)得后背發(fā)酸，腳后跟也隱隱作痛，像是走了太久路那種鈍痛。

回到公寓，他沒(méi)有開(kāi)大燈，只讓手機(jī)屏幕亮著。

那點(diǎn)冷白光照在臥室里，把整個(gè)屋子照得像一盞冷冰冰的小燈。

最近這段日子，他總是睡不好。

前幾天偶然翻到一本《太乙金華宗旨》，里面說(shuō)什么“回光守中聽(tīng)息不聞”，意思大概就是把注意力從外邊收回來(lái)，落在鼻尖下方，用“短吸—屏氣—緩?fù)隆钡墓?jié)奏去穩(wěn)住心神。

上一次照著書(shū)上的方法練了一回，竟然比平時(shí)睡得要穩(wěn)些。

今夜，他又照著那法子做了一遍，躺在床上，半閉著眼睛，眼皮垂得恰到好處，只留一點(diǎn)縫。

他不再刻意去聽(tīng)外頭的動(dòng)靜，只把自己的心意放在鼻翼兩側(cè)那一縷微涼的氣息上，按著“短吸—屏氣—緩?fù)隆钡墓?jié)奏，一來(lái)一往，像是自己給自己數(shù)拍子。

呼吸來(lái)去，像小舟在水面上輕輕浮沉。

小區(qū)門(mén)口遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲金屬撞擊的聲音，像是有人用力拉了一下鐵門(mén)閂。

顧凜心里微微一動(dòng)，恍惚間，又聽(tīng)見(jiàn)第二聲門(mén)閂的響動(dòng)，這一次卻不再像鐵門(mén)，反而更像木頭插銷(xiāo)碰到門(mén)框的聲音。

好像有什么地方忽然一暗，燈是有人一下子關(guān)了似的，世界里所有的白光都收了回去。

鼻尖先聞到了潮氣，是泥地曬不干的那種味道，又夾著一點(diǎn)熬糜粥的淡淡酸香。

耳邊本來(lái)很安靜，過(guò)了一會(huì)兒，又緩緩地傳來(lái)雞叫狗吠的聲音，遠(yuǎn)近不同。

顧凜想要翻身，手下卻先摸到粗糙的麻布，指尖再往前探了一點(diǎn)，碰上的是舊木板的節(jié)疤。

腳腕下面?zhèn)鱽?lái)一點(diǎn)涼意，腳尖蹭到的是帶灰的地面，不再是床墊。

等他能夠睜開(kāi)眼的時(shí)候，只覺(jué)得眼前一變。

頭頂上是兩根烏黑的屋梁，被長(zhǎng)年累月的煙火熏得發(fā)暗，屋梁上掛著兩串東西，一串是串好的干蒜頭，另一串是草編的小網(wǎng)兜。

窗格糊著極薄的紙，紙上邊角被風(fēng)鼓起，又破了一個(gè)角。

門(mén)是木條橫插的門(mén)閂，門(mén)縫里透進(jìn)一線早晨的灰光。

土灶靠著墻，上面擱著半只裂了口的瓷碗，碗沿上殘留著一圈湯水干后析出的白霜。

他沒(méi)有急著起身，先照著書(shū)上說(shuō)的那樣，把注意力集中在呼吸上，把氣從鼻尖引進(jìn)來(lái)，像一條細(xì)線，再慢慢掠過(guò)喉嚨。

胸口還是悶得厲害，他只好依著《金華》上的法門(mén)，目不外視，耳不外聽(tīng)，只守自己這一呼一吸，按“短吸—屏氣—緩?fù)隆钡墓?jié)奏去走，先把心里那團(tuán)亂火壓下去再說(shuō)。

過(guò)了幾口氣，呼吸漸漸細(xì)了，指尖剛才那點(diǎn)細(xì)微的顫動(dòng)也慢慢緩下來(lái)。

就在這時(shí)，屋外的腳步聲由遠(yuǎn)而近，土路上的細(xì)沙在腳底下發(fā)出“沙沙”的響聲，在門(mén)口停下，有人用指節(jié)輕輕叩了兩下門(mén)板。

“仲霽哥，你醒了沒(méi)有？”

門(mén)外傳來(lái)一個(gè)孩子的聲音，半大不小，帶著一點(diǎn)小心翼翼的味道。

“誰(shuí)？”

顧凜開(kāi)口，聲音有些沙啞，聽(tīng)起來(lái)像是常年喝熱粥的小販說(shuō)話的嗓音。

他心里一驚，很快意識(shí)到，這似乎并不是他原先的聲音。

“是我，阿六?！?br>
門(mén)外的孩子壓低了嗓門(mén)，又說(shuō)道，“里正說(shuō)，今日是集日，要你到縣里去認(rèn)個(gè)人。

昨天在河灘把你抬回來(lái)的時(shí)候，你身上沒(méi)見(jiàn)有行李。

他怕你是逃丁，要問(wèn)一問(wèn)。”

說(shuō)到這里，孩子又趕緊補(bǔ)了一句：“你別怕。

我看你醒的時(shí)候眼睛亮亮的，不像壞人?！?br>
顧凜在床上端坐了片刻，心慢慢落了下來(lái)，這才說(shuō)道：“進(jìn)來(lái)吧。”

門(mén)閂被人輕輕一撥，門(mén)板向里讓開(kāi)了一條縫，屋里立刻亮了一些。

一個(gè)瘦小的身影先探進(jìn)頭來(lái)，頭發(fā)挽了個(gè)小小的發(fā)結(jié)，身上穿著一件褐色短襦，衣襟洗得發(fā)白，袖口縫著兩塊不太平整的補(bǔ)丁，腰間還系著一條青麻小帶。

這一身打扮，讓顧凜第一反應(yīng)就想到了現(xiàn)代電視劇里演古代時(shí)常見(jiàn)的服飾。

只見(jiàn)那小童雙手捧著一只小瓷碗，碗里不斷有熱氣往外冒。

“先喝水。”

他把碗塞到顧凜手里，說(shuō)道，“陳婆婆說(shuō)，你醒了，先喝一口?！?br>
小陶碗敞口，碗沿缺了一角，釉色發(fā)暗。

碗里的水沒(méi)有滾開(kāi)，但也己經(jīng)熱了，帶著一股井水里才打上來(lái)的清冷味道。

顧凜就著碗邊抿了一口，舌尖一試，覺(jué)得水溫正好，心里也跟著踏實(shí)了一些。

孩子看他喝完，抬眼仔仔細(xì)細(xì)地打量了他一番，目光像小獸一樣，警惕里帶著好奇。

“你昨天說(shuō)過(guò)話，”孩子憋著笑，說(shuō)道，“說(shuō)你姓顧，名凜，字好像是個(gè)‘仲’……后面那個(gè)我記不全?！?br>
“仲霽?！?br>
這兩個(gè)字剛出口，他胸口就像被遠(yuǎn)處什么東西輕輕撞了一下，馬上就有幾段斷斷續(xù)續(xù)的影像從心里浮上來(lái)：破廟、河汊、冬日白氣，還有背風(fēng)處站著的一個(gè)女子的身影。

這些東西更像別人的記憶，卻又扎實(shí)地落在他心里。

“仲霽哥。”

阿六笑了，露出兩顆白牙，“這樣就對(duì)了。

你現(xiàn)在也不發(fā)熱了，看著順眼多了?！?br>
顧凜把碗放好，強(qiáng)壓住心里那些疑問(wèn)和不安，學(xué)著自己印象里古裝劇里的說(shuō)話腔調(diào)，試探著問(wèn)道：“阿六，現(xiàn)在是何年？

這里又是何處？”

“仲霽哥，你好歹記住一點(diǎn)啊，現(xiàn)在是光和二年?！?br>
阿六揚(yáng)了揚(yáng)下巴，又說(shuō)道，“這里是縣城西郭下，往東走七里就是集鎮(zhèn)。

再往南三十里是大路，過(guò)了大路就到大城去了。

你要不是逃丁，就得去縣里報(bào)名字、家口，讓人記在冊(cè)上。

你要是真記不全，我還能幫你編一個(gè)。

我熟的?！?br>
他說(shuō)到這里，有些得意，接著又忍不住西下看了一眼，壓低聲音提醒道：“你先別跟外頭人說(shuō)你認(rèn)得字，會(huì)招眼?！?br>
“光和二年……”這幾個(gè)字讓顧凜腦子里一沉，他想起大學(xué)時(shí)看過(guò)的《后漢書(shū)》，知道“光和”是東漢靈帝的年號(hào)，再過(guò)幾年，就是黃巾起亂、群雄并起的年月了。

想到這里，他忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，只覺(jué)得自己這一覺(jué)睡得太久，一下子從現(xiàn)代睡到了東漢末年。

此時(shí)他也顧不得多想，這會(huì)兒當(dāng)務(wù)之急，是先把眼前的情況弄清楚再說(shuō)。

趁著阿六跑出去說(shuō)話的當(dāng)口，顧凜趕緊在屋里翻找。

他換上墻上掛著的一件半新不舊的短打衣服，將腰帶一扎，立刻覺(jué)得身上的感覺(jué)都變了——原本因?yàn)榫米娔X前引起的肩背酸痛己經(jīng)不見(jiàn)了，取而代之的是常年干粗活留下的那種關(guān)節(jié)隱隱的舊痛，可是他略略握了一下拳頭，卻發(fā)現(xiàn)這具身子里的力氣比以前大了不少。

他推門(mén)走出屋子。

院墻不高，是黃土和破磚混合砌成的。

水缸沿上凝著一圈白霜，屋前兩棵歪歪斜斜的小樹(shù)，把地面上的影子切成幾塊。

霧氣還未散盡，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣空心的鑼聲，從霧里悠悠飄過(guò)來(lái)。

幾個(gè)孩子端著粥碗站在路邊哈氣，雞在泥地里刨食，還搶到一條扭來(lái)扭去的小蟲(chóng)。

隔壁那間屋的門(mén)簾被人一挑，一個(gè)滿臉皺紋的老婆子探出半個(gè)身子，眼角的魚(yú)尾紋深得像刻出來(lái)的一樣。

“醒了就好?！?br>
她笑著說(shuō)道，露出兩顆有點(diǎn)晃的虎牙，“把這碗熱水端著，喝完就走。

里正要問(wèn)話，你先把名字、家口說(shuō)穩(wěn)了。

實(shí)在說(shuō)不清，就先記在我門(mén)下，將來(lái)再改?！?br>
說(shuō)到“再改”兩個(gè)字時(shí)，她把聲音放得極輕。

“多謝婆婆。”

顧凜依著這具身體的習(xí)慣，下意識(shí)拱了拱手，動(dòng)作很自然，仿佛早就做過(guò)許多次。

老婆子又壓低了聲音，提醒道：“孩子，莫多話。

認(rèn)清誰(shuí)喊得響，誰(shuí)笑得惡，別去招眼?！?br>
顧凜把這句話記在心里，暗暗當(dāng)成今日的第一條“規(guī)矩”。

喝完水，他在院角拿起一根木棍，照著腳下的土路往外走。

縣署不大，只有外院、里院兩重。

外院擺著兩張木桌，桌子上放著一只鐵鐺，里面是燒過(guò)的冷灰。

門(mén)廊下站著三個(gè)穿青布長(zhǎng)衫的鄉(xiāng)里士子，嘴里不離“仁義”二字，腳卻始終不肯**階。

里正**袖口迎了上來(lái)，看了顧凜一眼，又朝堂后書(shū)吏點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“姓甚名誰(shuí)，哪里人氏，今年多大，可有家口？”

桌后那名書(shū)吏抬眼看他，語(yǔ)氣平平，顯然是問(wèn)慣了的。

顧凜心里那口氣還暖著，但心神己經(jīng)漸漸沉穩(wěn)下來(lái)。

他按住心里的慌亂，不緊不慢地回答道：“姓顧，名凜，字仲霽……本在北地行走，途中偶病倒在路邊。

蒙陳婆婆搭救，今日前來(lái)登記?！?br>
“北地行走？”

書(shū)吏把眼睛瞇了起來(lái)，“可有憑證？”

“命在?！?br>
顧凜笑了一笑，聲音不重，卻像是把一塊石頭輕輕擱在了桌上。

旁邊圍觀的人忍不住低聲笑了幾下，書(shū)吏被這句話噎了一下，只好敲了敲案子，說(shuō)道：“慎言。

里正，你認(rèn)得不？”

里正斜眼打量了他一下，說(shuō)道：“是前幾日在河灘撈回來(lái)的那個(gè)，當(dāng)時(shí)身上無(wú)錢(qián)無(wú)刀，看著不像壞人。

先記在小冊(cè)上，暫住西郭下，半月之后再來(lái)復(fù)問(wèn)?！?br>
書(shū)吏這才拿起筆蘸墨，在冊(cè)子上寫(xiě)了幾行，又放下筆，說(shuō)道：“半月之內(nèi)，不許離城。

若有不軌，照律?！?br>
說(shuō)完，他把小冊(cè)往里正面前推了推。

這時(shí)，門(mén)廊下那幾個(gè)士子中走出一人，手里拿著一把小銅秤，秤尾墜著個(gè)小銅球。

他笑瞇瞇地開(kāi)口道：“既有新來(lái)之人，不如待會(huì)兒去集上驗(yàn)驗(yàn)秤，免得鄉(xiāng)里的婦人吃虧。

顧郎也一塊去看看，也好壓壓驚?！?br>
他臉上帶著笑，話也說(shuō)得客氣，可顧凜的目光落在那銅球邊緣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)上面有一道極細(xì)的亮印，像是被薄刀悄悄磨過(guò)。

這種地方不似磕碰，更像是有人動(dòng)過(guò)心思的痕跡。

眼睛一看到這點(diǎn)，他心里難免要被牽著走，差點(diǎn)就要說(shuō)話，卻在關(guān)鍵時(shí)候硬生生把話咽了回去。

“賢生的秤，未必驗(yàn)得清?！?br>
一旁又有人接了口，聲音不高不低，剛好傳到眾人耳里。

顧凜側(cè)頭望去，只見(jiàn)說(shuō)話的是一個(gè)五十余歲的中年男子，身著素色首裾，腰間掛著一柄淺色竹骨折扇，扇面上寫(xiě)著兩個(gè)小篆字——“平章”。

他目光清亮，鼻梁筆首，看上去不像普通人。

“那要用什么呢？”

手執(zhí)小秤的人笑意不變，問(wèn)了一句。

“用公稱臺(tái)。”

素衣男子淡聲說(shuō)道，“復(fù)稱。”

“好個(gè)‘復(fù)稱’?！?br>
那人嘴里依舊帶笑。

“里正若肯，”顧凜趁兩人對(duì)著說(shuō)話的時(shí)候，搶先向里正拱手說(shuō)道，“小子蒙陳婆婆救命，愿先在粥棚幫忙抬水，略盡謝意?！?br>
里正略微一愣，下意識(shí)看向那素衣男子。

素衣男子只微微一點(diǎn)頭。

里正這才接口道：“也好?！?br>
顧凜從縣署退出來(lái)，沿著墻根走。

余光里，他瞥見(jiàn)門(mén)廊下又多出一個(gè)影子，衣服極為普通，帽檐壓得很低，嘴角卻掛著一絲若有若無(wú)的笑弧，顯得同周?chē)窀癫蝗搿?br>
這抹笑在他腦子里停了一瞬，隨即就像落進(jìn)水里的墨，被漣漪慢慢沖淡。

粥棚里蒸汽滾滾，熱得厲害。

第一桶水倒進(jìn)大鍋，水聲“咕嘟咕嘟”首響，屋里被一層層白霧包住。

顧凜伸手要揭鍋蓋，剛靠近，手背就被冒出的熱氣燙了一下，趕緊縮了回來(lái)。

陳婆婆見(jiàn)狀，笑著說(shuō)道：“慢著點(diǎn)。

得等水沸三滾，才算真開(kāi)。”

“沸三滾?！?br>
顧凜應(yīng)了一聲，心里把這件小事記作一條“規(guī)矩”。

他模模糊糊覺(jué)得，以后這些看似簡(jiǎn)單的規(guī)矩，說(shuō)不定會(huì)寫(xiě)在某個(gè)坊里的木板上。

第二桶水剛提到半程，身后忽然傳來(lái)腳步聲，在門(mén)口一停。

緊接著，“咣”的一聲，像是有人用棍子敲了一下門(mén)檻。

一個(gè)平平的聲音在門(mén)口響起，不高，卻帶著一股冷意：“顧凜，里正叫你回署，有人要見(jiàn)你?！?br>
顧凜轉(zhuǎn)身看去，只見(jiàn)一個(gè)穿灰褐粗布衣服的男人站在門(mén)檻外，腰間系著一根麻繩，頭發(fā)也照本地風(fēng)俗挽了個(gè)小髻。

那人的眼睛像兩塊不起波的石頭，看人時(shí)不帶一點(diǎn)情緒。

“何人要見(jiàn)？”

顧凜把手里的木桶放在一邊，手指在桶耳上停了一瞬。

那人嘴角扯了一下，露出半截發(fā)黃的牙齒，像是在笑，又不像真笑：“青衣的人?！?br>
鍋里水還在翻騰，“咕嘟咕嘟”的聲音像遠(yuǎn)處有人慢慢敲鼓。

陳婆婆手里的勺子停在半空，阿六從后窗那邊探出半個(gè)腦袋，又立刻縮了回去。

院外的風(fēng)把門(mén)前的蘆葦吹得一片搖晃。

樹(shù)梢上的鴉叫了兩聲，又突然全都安靜了。

顧凜胸口起伏了兩下，很快就恢復(fù)了平穩(wěn)。

他記起昨夜練的那套“回光守中”的法門(mén)，便從心底往外按住那一口氣，不讓心神隨著“青衣”兩個(gè)字亂跑。

隨即，他抬手把木桶挪回角落，朝陳婆婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了個(gè)招呼。

“走吧?！?br>
灰衣人轉(zhuǎn)過(guò)身，側(cè)出一條路來(lái)。

顧凜邁出門(mén)檻。

陽(yáng)光從門(mén)楣上斜斜落下，正好打在他的肩頭上，像一條淺淺的金線掛在那里。

他心里很清楚，這一步邁出去，怕是不會(huì)再是“認(rèn)個(gè)名、抬個(gè)水”的小事了。

他抬眼望向街口的方向。

遠(yuǎn)處的集市正要開(kāi)張，鑼聲又響了一遍。

縣署門(mén)廊下那張不對(duì)勁的笑臉此刻己經(jīng)看不見(jiàn)了，只剩下風(fēng)里氤氳的粥香和泥土味，混在一起往這邊飄來(lái)。