從律所出來，外面下起了雨。
灰蒙蒙的天，壓得人透不過氣。
我沒有打傘。
任由雨水淋在臉上，冰涼刺骨。
這種涼意，能讓我清醒。
十五年前的那個(gè)夏天，也是這樣的雨。
我從鎮(zhèn)上的高中跑回家，渾身濕透，卻滿心歡喜地等著郵遞員。
等來的，卻是大哥的一句“沒你的信”。
那天晚上，我躲在被窩里哭了一夜。
第二天，我就背著蛇皮袋，跟著村里的人去了南方的電子廠。
流水線上的日子，枯燥得像是一潭死水。
每天十二個(gè)小時(shí)。
手指被零件磨出了血泡，挑破了，纏上膠布繼續(xù)干。
第一個(gè)月工資，八百塊。
我留了五十，剩下的全寄回了家。
因?yàn)閶屧陔娫捓锟蓿f大哥要訂親，女方要這要那。
我信了。
我覺得我是姐姐，我有責(zé)任幫襯家里。
這一幫，就是十五年。
我從普工做到線長，從線長做到主管，再做到現(xiàn)在的區(qū)域經(jīng)理。
我自考了?？?，又考了本科。
我拼命地學(xué)，拼命地爬。
就是為了證明，我不比別人差。
可原來，我早就證明過了。
在那個(gè)十七歲的夏天，我就已經(jīng)是天之驕子。
是他們，親手折斷了我的翅膀，把我踩進(jìn)泥里。
手機(jī)在包里瘋狂震動(dòng)。
我拿出來看了一眼。
是大哥。
緊接著是小弟。
然后是大嫂發(fā)來的語音轟炸。
我一個(gè)都沒接。
直接把手機(jī)關(guān)機(jī)。
世界終于清靜了。
我攔了一輛出租車，報(bào)了現(xiàn)在的住址。
那是公司給我租的公寓，在市中心，落地窗，能看到整個(gè)城市的燈火。
我坐在后座，看著窗外倒退的街景。
腦子里回蕩著大哥最后那個(gè)驚恐的表情。
他當(dāng)然該驚恐。
老家的房子，是宅基地。
按照村里的規(guī)矩，那是祖產(chǎn)。
但我那個(gè)死心眼的爸，雖然窩囊，卻在十年前做了一件唯一硬氣的事。
他在房產(chǎn)證上，加了我的名字。
那時(shí)候，媽和大哥都不知道。
爸是偷偷帶我去縣里辦的手續(xù)。
他說：“二丫，爸沒本事，護(hù)不住你。這房子加個(gè)名，以后要是家里容不下你，你也好有個(gè)去處?！?br>那時(shí)候我不懂。
以為爸是多慮了。
家里怎么會(huì)容不下我？
我是這個(gè)家的頂梁柱啊。
現(xiàn)在我懂了。
爸早就看透了這一家人的涼薄。
他是在給我留退路。
只可惜，他沒能活到看見這一天。
回到公寓，我洗了個(gè)熱水澡。
換上干凈的睡衣，倒了一杯紅酒。
站在落地窗前，我把那個(gè)生銹的鐵盒子放在茶幾上。
旁邊是那張泛黃的錄取通知書。
還有那個(gè)紅皮賬本。
我拿出打火機(jī)。
火苗跳動(dòng)。
我看著那張通知書。
十五年了。
它早就過期了。
它代表的那個(gè)未來，那個(gè)可能成為學(xué)者、作家、或者任何一種體面人的林知夏，已經(jīng)死在了十五年前。
現(xiàn)在的林知夏，是滿身銅臭、精于算計(jì)的商人。
我把火苗湊近通知書的一角。
紙張卷曲，變黑，化為灰燼。
我不心疼。
因?yàn)槲乙眠@灰燼，燃起一場(chǎng)大火。
燒光那個(gè)腐爛的家。
門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>很急促。
像是要把門砸爛。
我并不意外。
他們肯定會(huì)找來。
畢竟，我不簽字，拆遷款就下不來。
八百萬啊。
那是他們的**子。
我端著紅酒，慢悠悠地走過去開門。
門一開，大嫂就沖了進(jìn)來。
渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，狼狽不堪。
大哥和小弟跟在后面，也是落湯雞。
“林知夏！你什么意思！”
大嫂顧不上擦臉上的水，指著我就罵。
“你不簽字，拆遷辦說錢打不下來！你是不是存心想害死我們？”
我靠在門框上，抿了一口酒。
“是啊。”
我承認(rèn)得很干脆。
“我就是存心的?！?br>“你——”
大嫂氣結(jié)，揚(yáng)手就要打我。
我沒躲。
只是冷冷地看著她。
“你動(dòng)我一下試試?！?br>“這里到處都是監(jiān)控。你要是敢動(dòng)手，我就報(bào)警?！?br>“故意傷害，加上私闖民宅，夠你進(jìn)去蹲幾天的?！?br>大嫂的手僵在半空中。
她不敢。
她就是個(gè)窩里橫。
大哥把她拉回來，抹了一把臉上的雨水。
語氣軟了下來。
“知夏，別鬧了。”
“一家人，有什么話不能好好說？”
“那是八百萬??！拖一天就少一天的利息?！?br>“只要你簽字，大哥答應(yīng)你，給你……”
他咬了咬牙，像是割肉一樣。
“給你五十萬！怎么樣？”
“五十萬？”
我笑了。
“大哥，你打發(fā)叫花子呢？”
“那三套房加八百萬，總共將近兩千萬的資產(chǎn)?！?br>“我有房本名字，按法律，我至少有一半。”
“也就是一千萬?！?br>“你拿五十萬來買我的一千萬？”
大哥的臉抽搐了一下。
“什么一千萬！那是媽留給我們的！”
“房本上有名字又怎么樣？那是爸糊涂！”
“知夏，做人不能太**?！?br>“**？”
我把酒杯重重地砸在地上。
紅酒濺開，像血一樣。
“你們偷了我的人生，吞了我的血汗錢，現(xiàn)在跟我說**？”
“我告訴你們。”
“這一千萬，我一分都不會(huì)讓。”
“要么，按法律平分?！?br>“要么，這錢誰都別想拿?！?br>“我就耗著?！?br>“反正我有工作，有收入，我不缺這筆錢救命?！?br>“但是你們……”
我掃視了他們一眼。
“大哥，你的賭債還清了嗎？”
“小弟，你那個(gè)網(wǎng)貸快逾期了吧？”
“大嫂，你定的那個(gè)愛馬仕包，定金付了，尾款呢？”
他們的臉色瞬間變得精彩紛呈。
恐懼。
被戳穿的恐懼。
我早就調(diào)查清楚了。
他們急著要這筆錢，是因?yàn)樗麄冊(cè)缇桶盐磥硗钢Я恕?br>他們就是一群***。
一旦斷了供，就會(huì)死。
而現(xiàn)在，殺蟲劑在我手里。