，顧長夜是被凍醒的。，身上裹著母親那件舊棉襖。棉襖是他半夜從母親身上扒下來的。扒的時候他閉著眼，不敢看母親的臉。棉襖上有母親的味道，說不清是什么味，反正他聞著就覺得像母親還在。，往地上看。，跟昨晚一樣。眼睛閉著，嘴角被他推過的地方又掉下去了，還是那副什么表情都沒有的樣子。，然后爬下床，蹲到她身邊。。硬的，涼的，比昨天還涼。。也是硬的，涼的。，蹲在那兒，不知道接下來該干什么。
以前母親在的時候，每天早上醒來，母親都會跟他說話。說那些他聽不懂的話，說什么椒房殿，說什么皇后娘娘，說什么“本來該是你的”。他聽不懂，但他喜歡聽母親說話。因?yàn)槟赣H說話的時候，眼睛里有光。

現(xiàn)在母親不說話，眼睛也不會發(fā)光了。

他站起來，走到門口，拉開門。

院子里還是那樣，荒著，雜草枯黃一片。天還是灰的，云壓得很低。比昨天更冷了，呼出來的氣是白的。

他站了一會兒，又回到屋里。

他不知道該干什么。平時這個時候，母親會去領(lǐng)飯。領(lǐng)那些餿了的、別人不要的飯菜，回來分給他吃?，F(xiàn)在沒人去領(lǐng)了。

他餓。

肚子咕咕叫，叫得他心煩。他蹲下來，捂著肚子，想讓它別叫。但它不聽，還是叫。

他站起來，走到墻角，拿起那只豁了口的瓷碗。碗是空的，昨天那點(diǎn)餿粥他吃完了。

他把碗放下，又走到母親身邊，蹲下。

他在母親身上翻找。他知道母親有時候會藏吃的，藏在貼身的衣裳里，藏在袖子夾層里，藏在誰也想不到的地方。他翻了一遍，什么也沒找到。

他又站起來，走到門口，往外看。

院子里有腳印。是昨天那些人留下的，從門口一直延伸到院門口。他順著腳印看過去，院門關(guān)著，不知道外面是什么。

他從來沒出過這個院子。母親不讓他出去，說外面有壞人，會把他抓走。他聽母親的話，從來不出去。

但現(xiàn)在母親不在了。

他站在門口，看著那扇門，看了很久。

然后他邁出去一步。

腳踩在雪上，咯吱一聲。他低頭看，雪沒過了鞋面。他的鞋早就破了，母親用布條給他纏了一層又一層，但還是透水。涼意從腳底往上鉆。

他又邁出去一步。

一步，一步，一步。

他走到院門口，伸手推門。

門沒鎖，一推就開了。

外面是一條夾道，很窄，兩邊是高墻。夾道里也有腳印，往左邊去的，往右邊去的。他站在門口，不知道該往哪邊走。

他選了左邊。

沿著夾道走，走到頭，又是一扇門。推開，又是一個院子。這個院子比他的院子大，有幾間屋，門都關(guān)著。他站在院子里，不知道往哪走。

這時候他聽見聲音。

從院子另一頭傳來的，有人在說話，還有別的什么聲音。他順著聲音走過去，走到一扇門前，把耳朵貼上去聽。

里面有人在說話。說的什么聽不清，但能聽出是幾個人在說。還有別的動靜，像是鍋碗瓢盆碰撞的聲音。

他推開門。

里面的人全愣住了。

那是幾個太監(jiān)，圍著一口大鍋，鍋里煮著東西，冒著熱氣。他們看見他，都愣在那里，像看見了什么不該看見的東西。

他也愣在那里，看著那口鍋。

鍋里的東西他沒見過。白白的，一塊一塊的，在熱水里翻滾。香味從那鍋里飄出來，飄到他鼻子里，他從來沒聞過這么香的東西。

“哪來的小崽子？”一個大嗓門喊。

他想跑，但腿不聽使喚。那人幾步走過來，一把揪住他的后脖領(lǐng)，把他拎起來。

“問你話呢！哪來的？”

他懸在半空，腳夠不著地，臉憋得通紅。他看著那人的臉，滿臉橫肉，眼睛瞪得老大。他想起魏忠賢，想起每個月來打斷他肋骨的那些人。他們也是這樣，眼睛瞪得很大。

“冷宮的?！彼犚娮砸颜f。

那人愣了一下：“冷宮的？你是——”

旁邊一個人湊過來，在他耳邊嘀咕了幾句。那人的表情變了，從兇狠變成古怪，像是看見了什么不該看見的東西。

“放下他?！蹦侨苏f。

揪著他的人松了手，他摔在地上，膝蓋磕在石板上，疼得他齜牙。

“走吧。”那人說，“趕緊走，別讓人看見。”

他從地上爬起來，沒走。

他指著那口鍋，說：“那是什么？”

那人瞪著他。

“那是什么？”他又問了一遍。

沉默。

旁邊那個人又湊過來嘀咕了幾句。滿臉橫肉的人聽完，皺了皺眉，然后揮了揮手：“給他盛一碗。盛完趕緊滾。”

一碗熱騰騰的東西遞到他面前。他接過來，手燙得發(fā)紅，但沒松。他低頭看碗里，就是剛才鍋里那種白白的、一塊一塊的東西。

“吃吧?！蹦侨苏f，“吃了趕緊走。”

他把碗湊到嘴邊，咬了一口。

燙。燙得他舌頭都麻了。但他沒吐出來，嚼著，咽下去。

軟軟的，滑滑的，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)咸，說不清是什么味。但他知道，這是他這輩子吃過最好吃的東西。

他又咬了一口。

“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶。”那人說。

他沒理，幾口就把一碗吃完了。吃完之后，他端著空碗，看著那口鍋。

“行了行了，走吧。”那人擺手，“沒了沒了，就一碗?！?br>
他站著沒動。

那人瞪他：“怎么，還想再要一碗？”

他搖了搖頭，把碗放下，轉(zhuǎn)身就走。

他走得很快，生怕他們反悔把他追回去。他沿著來時的路跑，穿過院子，穿過夾道，跑回自已的院子，跑進(jìn)屋里，把門關(guān)上。

他靠著門，大口喘氣。

然后他笑了。

他不知道那個東西叫什么。但他記住了那個味道。

后來他才知道，那東西叫豆腐。

那天晚上他又去了那個院子。門關(guān)著，推不開。他蹲在門口等，等了好久，等到天都黑透了，也沒等到人出來。

他只好回去。

第二天他又去了。門還是關(guān)著。他又等，還是沒等到。

第三天，**天，第五天，每天都去，每天都等，每天都等不到。

后來他知道了，那個院子不是每天都開火的。那些太監(jiān)也不是每天都來的。

但他記住了那個地方。

從那以后，他每天都會去那個院子看看。門開著就進(jìn)去，門關(guān)著就等。有時候能等到一碗熱東西，有時候等不到。等不到就餓著。

餓著就餓著，總比**強(qiáng)。

那天晚上他回到屋里，走到墻邊，拿起那塊炭，在第一個正字下面，畫了第二筆。

第二天，第三筆。

第三天，**筆。

他每天都畫一筆。每天都告訴自已：又活過了一天。

畫到第三十筆的時候，他看著那面墻，忽然想起一件事。

母親死的那天，他躲在床底，看著那雙繡花鞋蹬著。蹬一下，蹬兩下，蹬三下，然后不動了。

他一直沒想明白，母親那時候在想什么。

現(xiàn)在他有點(diǎn)明白了。

母親那時候一定在想：長夜，你要活著。

他蹲下來，抱著膝蓋，把頭埋進(jìn)去。

他沒哭。