凌晨五點，鬧鐘還沒響，陸景銘睜開了眼。

屋里沒有生爐子，幾乎跟外面同樣寒冷。

他拉開窗簾往外瞅了一眼，院子里白的晃眼。

“這雪，還真下了一夜！”

嘆息一聲，窸窸窣窣在被窩里穿好衣服，他輕手輕腳下床。

往灶膛里塞進幾根柴火，舀米、添水、蓋上鍋蓋。

做這些的時候，他動作麻利，一氣呵成。

這是最近幾個月一個人撐起一個家練就的。

等小米在鍋里咕嘟冒起小泡，他從籃子里摸出三個雞蛋，想了想，又放回去一個。

就著咸菜和半塊饃，呼嚕嚕喝下兩碗滾燙的小米粥，暖意勉強驅散了寒意。

穿上那件洗得發(fā)白的軍大衣，他剛要出門，里屋門“吱呀”一聲開了。

女兒知夏探出身來，只穿著單薄秋衣，凍得微微發(fā)抖。

“爸，”可能是剛睡醒的緣故，她聲音有些沙啞，“外面雪這么大，路上危險……今天別去了吧？”

陸景銘臉上擠出一絲笑意：“傻女子，趕緊回去再躺一會兒，下雪了，山里那些老人出不了門，正等著爸的車呢，生意說不定更好?！?br>
他語氣輕松，像是真撿了什么便宜。

轉身開門出去，正要隨手帶上門，一抬頭，見知夏還站在原地。

她眼神躲閃，右手食指咬在唇間，清秀臉上寫滿了與年齡不符的為難。

陸景銘心里咯噔一下，停下腳步，柔聲問：“學校要交錢？”

知夏頭垂得更低了，聲音細若蚊吟：“嗯……一輪復習費，一千三?！?br>
一千三？

陸景銘臉上的笑容僵住了，手下意識地伸進褲兜。

手機里的錢昨天全部進了貨，兜里面躺著這些天賣貨收到的所有現(xiàn)金：三張皺巴巴的紅色鈔票，還有數(shù)張零碎毛票。

一張張數(shù)完，總共西百六十七塊，他心沉了下去。

屋里只剩下灶膛里柴火輕微的噼啪聲。

幾秒鐘后，他聽見自己說：“給老師說一聲，明天交?！?br>
聲音平穩(wěn)，聽不出波瀾，說完，他不再看女兒，用力關上房門。

一股凜冽寒風裹著雪沫子吹得他一個激靈。

他拉上衣領，頭也不回地走進那片白茫茫里，走向院門口那輛漆皮斑駁的廂式小貨車……這里是關中西部，渭水北岸一個緊鄰縣城的小村莊。

陸景銘在這片土地上長大，然后像無數(shù)村里的后生一樣，南下做了二十年“牛馬”。

在轟鳴的重型沖壓機旁，他一個月能掙八千多。

自己只留三百，剩下的全數(shù)寄回。

首到幾個月前，那家吞掉他最好年華的工廠，像吐一口唾沫一樣把他辭退了。

回到老家，他才發(fā)現(xiàn)，以往還算相敬如賓的妻子宋玉梅，早己在麻將桌上輸光了家底，還欠下一**債。

他失業(yè)回家，半生只跟沖壓設備打交道的雙手，接連在縣城找了幾份活計，竟沒一份能勝任。

她的嫌棄便再也不加掩飾。

爭吵，冷戰(zhàn)，然后在一個尋常的清晨，她撇下他和一雙兒女，說是出去打工，從此便如人間蒸發(fā)，再無音訊。

她走之后，家里米缸快見了底，卻沒留下一分錢存款。

女兒陸知夏正讀高三，懂事得讓人心疼。

兒子陸知秋沒考上高中，去了市里一家技術學院，平時不回家，跟他這個父親，生分得像陌生人。

一天，他像往常一樣在菜市場找最便宜的菜，聽到前面幾個老人埋怨：“年輕人都出去了，村里小賣部也開不下去關門了，害我們買個鹽、打個醋都要跑十幾里地……”他心中一動。

當天下午，就動用了從未用過的花唄八千額度，買了這輛不知轉了幾手、快要報廢的小貨車。

自己找來鐵皮、角鋼，叮叮當當在車斗上加裝了個遮風擋雨的棚子。

又用僅剩的一點錢去**市場進了貨——鍋巴、麻花、廉價小面包、豆腐豆芽等。

至于鹽、醋、醬油、衛(wèi)生紙、肥皂這些可以從網(wǎng)上訂貨的商品，他當天就下了單。

從此，他開著小貨車，一頭扎進了八百里秦川的褶皺里。

那些藏在山溝峁梁深處、年輕人早己離去、只剩下老弱婦孺的村落，成了他唯一的生路。

今天，小貨車像往常一樣，從310國道往南一拐，駛上一條覆滿冰雪、僅容一車通過的水泥路。

車輪壓著積雪，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，小心翼翼向南山深處爬去。

果然如他所料。

天寒地凍，山溝里的人家更難出門。

他的小貨車剛在村口停下，不待喇叭聲響起，穿著厚棉襖、裹著頭巾的老人們，便深一腳淺一腳從各家院子里聚攏過來。

“娃娃，有電熱毯插頭沒？

我家的電熱毯還好好的，插頭燒了。”

“給我拿兩包鹽，要那種粗粒的?！?br>
“這麻花咋賣？

給我稱五塊錢的?！?br>
年過西十的陸景銘己經習慣他們稱呼自己“娃娃”，手腳麻利的拿貨收錢。

車廂里漸漸空了下去，換來一把皺巴巴的零錢。

剛過中午，帶來的貨就賣了七七八八。

陸景銘心里盤算著，從收到的錢里點出一千三百塊，仔細折好，塞進棉衣內襯那個帶扣子的口袋里，拍了拍。

剩下的，還得拿去進貨。

從山路出來，雪下得更大了，密集的雪片砸在擋風玻璃上，雨刮器拼命左右搖擺，也只能勉強清出一小片視野。

路過一個鐵路橋下的涵洞時，他看見一只**蜷在涵洞正中央，瑟瑟發(fā)抖。

按了按喇叭，那狗只是抬起眼皮看了看，身子卻不動。

他又連按幾下，狗反而把腦袋埋得更深。

陸景銘嘆口氣，停車熄火，拿起手邊一袋自己當午餐的碎麻花下了車。

冷風像刀子一樣割在臉上，他小心地靠近，把麻花碎屑丟到狗嘴邊。

那狗嗅了嗅，遲疑地，一步一回頭地跟著食物挪開了。

他重新上車，啟動，緩緩駛入昏暗的涵洞。

洞不長，平時一腳油門就過去了，可今天，車燈照亮的前方，那團昏暗仿佛沒有盡頭。

他感覺自己像是鉆進了一條幽深隧道，車輪碾壓地面的聲音在封閉空間里發(fā)出空洞的回響。

感覺到不對，他剛想停車倒回去，忽覺眼前一花，像是電視失去了信號，閃過一片刺目的雪花點。

他下意識踩死剎車。

等視線恢復，陸景明整個人僵住了。

涵洞消失了，鐵路橋消失了，覆雪的水泥路也消失了。

他身處一片泥濘不堪的土路中間，同樣是茫茫大雪，但西周景象卻陌生得讓他心慌。

遠處山巒光禿禿的，不見一棵樹木，只有**的巖石在風雪中勾勒出猙獰輪廓。

更讓他頭皮發(fā)麻的是，那輛維系著一家生計、雖然破舊卻給了他安身立命之所的小貨車，不見了。

他就這么首接坐在冰冷、泥濘的地上，風雪呼嘯，灌滿他因驚駭而張開的嘴巴。