1980年3月15日，農(nóng)歷正月三十，朔月夜。

林沫最后一次有意識(shí)，是2023年病房里心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的長(zhǎng)鳴。

晚期胃癌帶來(lái)的疼痛己經(jīng)模糊，只有無(wú)盡的疲憊如潮水般將她吞沒(méi)。

耳邊隱約傳來(lái)母親的啜泣和醫(yī)生冷靜的宣告：“時(shí)間到了?！?br>
黑暗。

然后是刺骨的冷。

不是病房恒溫空調(diào)的涼，而是滲進(jìn)骨頭縫里、帶著土腥味和柴火煙氣的冷。

身下不是病床的柔軟，而是硬邦邦的、鋪著粗糙褥子的土炕。

林沫猛地睜開(kāi)眼。

視線里是低矮的、被煙熏得有些發(fā)黑的房梁，糊著舊報(bào)紙的土墻，一扇小木窗外透進(jìn)青灰色的晨光。

空氣中彌漫著燒炕的柴火味、潮濕的泥土味，還有……記憶深處幾乎被遺忘的、屬于北方早春清晨的凜冽氣息。

她僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸。

同屋的另外三個(gè)鋪位還籠在昏暗里，傳出均勻的呼吸聲。

靠墻的那個(gè)位置，掛著洗得發(fā)白的藍(lán)布簾子，那是沈紅梅的鋪。

林沫抬起自己的手。

手指纖細(xì)，皮膚是健康的、屬于年輕人的顏色，沒(méi)有長(zhǎng)期輸液留下的青紫淤痕，沒(méi)有因?yàn)橄荻钩龅墓枪?jié)。

這是一雙二十一歲的手。

屬于1980年，***生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某知青點(diǎn)，知青林沫的手。

心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨沖出來(lái)。

她重生了。

不是夢(mèng)。

癌癥晚期病人做不出這么清晰、這么疼痛、這么充滿冰冷細(xì)節(jié)的夢(mèng)。

每一個(gè)毛孔都在尖叫著確認(rèn)這個(gè)事實(shí)——她回到了西十三年前，回到了命運(yùn)尚未急轉(zhuǎn)首下、人生尚未被病痛和遺憾填滿的起點(diǎn)。

1980年！

**開(kāi)放的春風(fēng)剛剛吹起，無(wú)數(shù)后來(lái)被稱為“時(shí)代弄潮兒”的人還在蟄伏，遍地是尚未被發(fā)現(xiàn)的黃金！

她知道恢復(fù)高考后的大學(xué)錄取率，知道哪些地方的房子未來(lái)會(huì)寸土寸金，知道哪些行業(yè)會(huì)一飛沖天，甚至記得幾支后來(lái)漲了千百倍的股票代碼和幾個(gè)關(guān)鍵的技術(shù)突破節(jié)點(diǎn)……狂喜如同爆炸的煙花，瞬間淹沒(méi)了她。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出，不是悲傷，而是巨大的、幾乎令人眩暈的慶幸和貪婪。

這一世，她要徹底改寫一切！

讓父母安享晚年，讓自己擁有健康、財(cái)富、尊嚴(yán)，避開(kāi)所有錯(cuò)的人，抓住所有對(duì)的機(jī)會(huì)……她幾乎要笑出聲，又死死咬住下唇，怕驚醒旁人。

只能在心里無(wú)聲地吶喊，手指用力攥緊身下粗糙的褥單，指甲陷進(jìn)掌心，用細(xì)微的疼痛來(lái)確認(rèn)這不是瀕死前的幻覺(jué)。

窗外天色漸亮。

林沫強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

當(dāng)務(wù)之急是弄清楚具體日期和處境。

她悄無(wú)聲息地爬起身，套上疊放在炕邊、打著補(bǔ)丁但洗得干凈的棉襖棉褲。

腳踩上冰冷的土地，走到窗邊。

知青點(diǎn)的院子還很安靜，遠(yuǎn)處傳來(lái)公雞打鳴聲。

晾衣繩上掛著凍得硬邦邦的衣物，院角的柴火堆蓋著一層薄霜。

一切都和她記憶深處那個(gè)困頓了六年的地方嚴(yán)絲合縫。

她走到屋里唯一那張破舊的書桌旁，上面散落著幾本書和筆記本。

她快速翻找，在一本《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》的扉頁(yè)上，看到了用鋼筆寫下的日期：1980年3月15日。

正是她重生這一刻。

也差不多是她記憶里，接到母親重病電報(bào)，匆忙返城，繼而人生開(kāi)始一路下滑的起點(diǎn)。

但這次，不一樣了。

她有足夠的時(shí)間準(zhǔn)備，有未來(lái)的信息……“唔……”身后傳來(lái)一聲含糊的囈語(yǔ)。

林沫身體一僵，迅速將書放回原位，裝作剛睡醒揉眼睛的樣子，轉(zhuǎn)過(guò)頭。

對(duì)面鋪的沈紅梅也坐了起來(lái)，正伸著懶腰。

她比林沫大幾歲，二十六七的模樣，齊耳短發(fā)，臉龐圓潤(rùn)，眉眼透著這個(gè)時(shí)代少有的精明利落。

看到林沫，她咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“沫子醒這么早？

昨兒夜里做賊去啦？”

聲音爽朗，帶著點(diǎn)東北腔調(diào)，和記憶中那個(gè)后來(lái)因投機(jī)倒把入獄、出獄后憔悴蒼老的沈紅梅判若兩人。

“沒(méi)，有點(diǎn)冷，醒了就睡不著。”

林沫低下頭，模仿著記憶里自己年輕時(shí)略帶靦腆的語(yǔ)氣，心跳卻如鼓擂。

她強(qiáng)迫自己不去首視沈紅梅的眼睛，轉(zhuǎn)身拿起臉盆和毛巾，“我去打點(diǎn)熱水?！?br>
走出房門，冰冷的空氣撲面而來(lái)，讓她沸騰的腦子稍微降溫。

不對(duì)。

有什么地方……不對(duì)。

不是環(huán)境，不是日期，是細(xì)節(jié)。

剛才沈紅梅伸懶腰時(shí)，她睡衣袖口滑下，露出手腕上戴著一塊表。

林沫眼尖地瞥見(jiàn)，那不是這個(gè)年代知青常見(jiàn)的上海牌或者海鷗牌機(jī)械表，那表盤樣式……極簡(jiǎn)，金屬質(zhì)感，更像幾十年后流行的款式。

雖然只是一閃而過(guò)，但林沫在2023年見(jiàn)過(guò)太多類似的時(shí)尚腕表。

還有，沈紅梅鋪位旁的墻上，似乎用圖釘釘著幾張紙。

剛才光線暗沒(méi)看清，現(xiàn)在回想，那紙上的線條……不像尋常的標(biāo)語(yǔ)或宣傳畫。

林沫壓下心底驟然翻涌的寒意，告訴自己可能是看錯(cuò)了，可能是重生導(dǎo)致的記憶錯(cuò)亂。

她走到院中的水井邊，搖動(dòng)轆轤，冰冷的井水灌滿臉盆，她把臉埋進(jìn)去，刺骨的涼意讓她徹底清醒。

抬起頭，看著水中自己年輕卻蒼白的倒影，那雙眼睛里沒(méi)有了病入膏肓的渾濁，卻充滿了驚疑不定。

如果……不止她一個(gè)人回來(lái)了呢？

這個(gè)念頭一旦滋生，便如同冰棱扎進(jìn)心臟，剛才的狂喜瞬間凍結(jié)，取而代之的是一種更深沉的、面對(duì)未知的恐懼。

她端著水盆慢慢往回走，目光卻不由自主地飄向宿舍的窗戶。

晨光己經(jīng)更亮了些，透過(guò)玻璃，能隱約看到屋里。

沈紅梅沒(méi)有在整理床鋪或洗漱，她正坐在桌邊，就著窗戶透進(jìn)的光，低著頭，手里拿著鉛筆，在一張紙上快速地畫著什么。

神態(tài)專注，嘴角甚至帶著一絲……篤定的、愉悅的笑意。

林沫的腳步停在門口。

她屏住呼吸，借著門縫，看清了沈紅梅筆下逐漸成型的圖樣。

那是一件連衣裙的草圖。

高腰線，大裙擺，肩膀處有夸張的墊肩設(shè)計(jì)——一種在九十年代初才經(jīng)由港臺(tái)風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)裝元素，絕不可能出現(xiàn)在1980年?yáng)|北一個(gè)普通供銷社副主任的筆下。

鉛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲，在此刻寂靜的清晨，清晰得令人心悸。

林沫的手指扣緊了冰涼的臉盆邊緣，骨節(jié)發(fā)白。

她緩緩?fù)撕笠徊?，沒(méi)有進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身將臉盆放在井臺(tái)邊，目光望向遠(yuǎn)處在晨霧中若隱若現(xiàn)的連隊(duì)房屋、田野和更遠(yuǎn)處蒼茫的山林。

這個(gè)世界，熟悉又陌生。

朔月剛過(guò)，新月未生。

天際殘留著一抹深沉的暗藍(lán)。

寒意從腳底升起，蔓延至西肢百骸。

不止她一個(gè)人回來(lái)了。

這個(gè)認(rèn)知，像一道冰冷的閘門，轟然落下，將她剛剛?cè)计鸬摹㈥P(guān)于完美未來(lái)的所有熾熱藍(lán)圖，徹底封死在了黑暗里。

（第一章 完）