2025年夏，蟬鳴是裹著熱浪撲過來的，稠稠的，黏在 16 歲唐婉的耳廓上。

她攥著那封燙著市重點校徽的錄取通知書，紙邊被手心的汗濡得有些軟，腳步踩過校門口鋪著的青石板，每一步都踩著盛夏最盛的聲浪。

校門往里，是望不到頭的梧桐道。

巴掌大的梧桐葉層層疊疊，把烈陽濾成碎金，落在唐婉的白球鞋上，一晃一晃的。

風卷著蟬鳴漫過來，混著青草和泥土的氣息，是中考結(jié)束后獨有的、松快的味道 —— 那些埋在試卷堆里的日夜，那些掐著秒表刷題的清晨，好像都被這陣熱風卷走了，只留下掌心錄取通知書的溫度，燙得人心里雀躍。

她順著梧桐道往教學樓走，繞過擺著單杠的操場，欄桿上還掛著上一屆學長留下的褪色籃球網(wǎng)，被風吹得輕輕晃。

新教室在三樓靠窗的位置，推開門時，木質(zhì)課桌的清漆味混著粉筆灰的氣息撲面而來，陽光斜斜地打在桌面，能看清木紋里積著的薄薄一層灰，像是在等新的人來填滿。

唐婉選了靠窗的位置放下書包，剛把錄取通知書塞進桌膛，身后就傳來一陣輕快的腳步聲，跟著是嘰嘰喳喳的聲音：“同學同學！

我能坐你旁邊不？

我看就這位置空著啦！”

她回頭，撞進一雙亮晶晶的眼睛。

女生扎著高馬尾，額前碎發(fā)被汗沾著，手里拎著個印滿**圖案的書包，笑起來嘴角有兩個淺淺的梨渦，整個人像只剛拆封的跳跳糖，透著藏不住的鮮活。

“我叫林曉，” 女生自顧自地把書包塞進桌膛，拉開椅子坐下，“你是剛進來的吧？

我剛才在樓下就看見你了，攥著通知書走得慢悠悠的 —— 哎，你說咱們高中第一堂課會是什么？

是班主任先訓話，還是首接上課?。俊?br>
林曉的話像串珠子，噼里啪啦地落下來，唐婉被她的熱鬧裹著，嘴角也忍不住彎起來：“不知道呢，可能…… 先點名吧？”

“點名多沒意思啊，” 林曉托著腮，往窗外瞥，“我猜是語文！

我媽說高中語文可有意思了，比初中的好玩多了 ——語文” 兩個字落進耳朵里，唐婉下意識地伸手去摸書包。

指尖探進帆布書包的夾層，先觸到一片微涼的紙殼，是她提前帶來的語文課本。

指腹順著封皮的紋路摩挲，先碰到的不是熟悉的 “語文” 二字，而是旁邊小字印著的 “唐詩宋詞選讀”。

那五個字像一顆小石子，猝不及防地落進她心里，漾開一圈輕淺的漣漪。

雀躍的情緒忽然就淡了幾分，空落落的感覺漫上來，纏在心頭。

中考前的最后一個月，她刷過無數(shù)道詩詞鑒賞題，其中有一道是《釵頭鳳》。

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳…… 試卷上的鉛字冷硬，可她總盯著注解里 “唐婉，字蕙仙，陸游原配妻” 那行小字發(fā)愣。

她也叫唐婉，只是少了那個 “蕙仙” 的字，少了那段寫進詩詞里的、沉甸甸的過往，可每次看到這兩個字湊在一起，心里總像被什么東西輕輕揪了一下。

那是一種說不清楚的感覺。

明明是金榜題名的歡喜，明明是奔赴新旅程的期待，可 “唐婉” 這個名字，像藏在熱鬧底色里的一抹淺影，讓她在滿心雀躍里，多了一絲莫名的空落。

蟬鳴還在窗外沸反盈天，林曉還在絮絮叨叨地猜著第一堂課的樣子，唐婉收回手，把那本語文課本輕輕塞回書包深處。

她看著窗外晃悠的梧桐葉，看著操場上被風吹起的籃球網(wǎng)，心里默念著自己的名字。

唐婉。

十六歲的夏天，蟬鳴正盛，錄取通知書還帶著油墨香，新的課桌在等她落筆。

只是這兩個字，好像比盛夏的蟬鳴，比滾燙的錄取通知書，都多了一點說不清、道不明的分量。