方伊一的修復刀懸在半空，刀尖映著閣樓天窗漏下的光斑。

她的呼吸突然凝滯——剛剛剝落的清代墻皮下，露出一角靛藍信箋。

"這不合規(guī)制..."她輕聲自語，棉質(zhì)手套拂過墻縫時沾上了陳年香灰。

這座1898年的江南古宅里，不該出現(xiàn)**時期的紙張。

窗外梅雨淅瀝，修復燈在墻面上投下她晃動的剪影，像幅不安的水墨畫。

突然，樓梯傳來急促腳步聲。

"方老師！

"助理小林舉著平板沖進來，"基金會那邊..."話音未落，方伊一己經(jīng)豎起食指抵在唇前。

她耳垂上的白玉墜子隨動作輕晃，那是她工作時唯一佩戴的首飾。

"第七十一條。

"方伊一眼睛仍盯著墻縫，"修復現(xiàn)場禁止奔跑。

"她聲音很輕，卻讓小林瞬間剎住腳步。

三年來，整個***都知道這位最年輕的修復專家有項絕技——能在喧鬧的工地現(xiàn)場準確指出每處違規(guī)行為，就像她能從斑駁古畫里辨認出最細微的顏料層次。

小林屏息遞過平板："**基金會要求提前驗收成果。

"屏幕上郵件落款刺眼地顯示著”江黎 策展總監(jiān)“。

方伊一皺眉，這比原定時間早了整整兩周。

"告訴他們..."修復刀突然碰到什么，方伊一的話戛然而止。

墻皮如蝶翼般剝落的瞬間，一疊泛黃信箋簌簌飄落。

她本能地伸手去接，紙頁卻穿過手套纖維，在她掌心劃開細小的傷口。

血珠滴在最先觸地的信箋上，洇開一行褪色鋼筆字：”當你讀到這行字時，應該正戴著那對白玉耳墜——1923年立夏，江黎“方伊一耳垂突然發(fā)燙。

這對耳墜是孤兒院嬤嬤給的，說是襁褓里就帶著的物件。

她顫抖著翻看其他信箋，每張開頭都寫著”致見字如面的伊人“，落款全是”江黎“。

暴雨驟烈，天窗玻璃被雨滴砸得錚錚作響。

方伊一沒察覺自己己經(jīng)跪坐在木地板上，信箋在修復燈下顯現(xiàn)出更多字跡：”不要相信三樓西側窗外的銀杏樹，它早在**十二年就被雷劈斷了“她猛地轉頭。

透過雨幕，院角那棵三人合抱的銀杏樹郁郁蔥蔥。

"這不可能..."方伊一沖向窗口時撞翻了顏料架，赭石色潑灑在信箋上，卻讓一行隱藏文字驟然顯現(xiàn)：”明天下午三點，帶著我的藍皮日記本去美術館，你會遇見——“字跡在此中斷。

方伊一突然想起什么，撲向工作臺底層的保險柜。

三天前清理地窖時發(fā)現(xiàn)的藍布包裹此刻正靜靜躺在那里，打開后是本燙金日記，扉頁鋼筆畫的女子側影，竟與她有八分相似。

雨聲忽然變得遙遠。

方伊一翻開日記最后一頁，1923年的字跡力透紙背：”他們都說我是瘋子，可我知道你會來。

記住，當銅鈴在無風時響起——“"叮——"掛在閣樓檐角的銅鈴毫無征兆地鳴響。

方伊一悚然回頭，看見雨幕中浮現(xiàn)一道撐著黑傘的身影。

傘沿抬起時，露出張被雨水打濕的蒼白面孔，眉間一點朱砂痣紅得刺目。

"抱歉打擾。

"來人收起滴水的黑傘，西裝褲腳沾著泥漬，"這些信箋..."她向前邁步時，方伊一聞到了若有若無的沉水香，那是在古宅熏蒸消毒時用過的香料。

"**監(jiān)！

"小林驚呼出聲。

方伊一看著雨水順著對方鋒利的下頜線滑落，忽然發(fā)現(xiàn)信箋上的字跡與來者遞出的名片如出一轍：江黎 **文化基金會策展總監(jiān)雨聲轟鳴中，她聽見自己失序的心跳。

江黎彎腰拾起染血的紙頁，朱砂痣恰好停在方伊一視線水平處："真有趣，我曾祖母也叫江黎。

"她指尖撫過信箋上的血痕，"而且她日記里提到過，會有人用血喚醒這些文字。

"一道閃電劈亮閣樓，方伊一這才發(fā)現(xiàn)江黎左手無名指戴著枚奇特的銀戒——正是日記本夾層照片里那枚纏枝并蒂蓮婚戒。

銅鈴又在無風時自鳴。

江黎忽然抓住方伊一的手腕，她掌心有塊燙傷疤痕，與日記最后一頁的鉛筆素描完全重合。

"方老師，"江黎的聲音混著雨聲傳來，"您相信前世今生嗎？

"---