秋老虎賴在北方小縣城的尾巴上，傍晚的風(fēng)裹著柏油路蒸騰的熱氣，吹在人身上黏糊糊的，像是裹了一層沒干透的膏藥。

陳默騎著那輛吱呀作響的電動(dòng)車，車筐里的外賣餐盒晃得厲害，塑料盒與車筐碰撞發(fā)出的“哐當(dāng)”聲，在安靜的老巷里格外刺耳。

他抬手抹了把額頭上的汗，指腹蹭過皮膚，帶著一層薄薄的鹽粒，澀得慌。

電動(dòng)車的電瓶早就老化了，跑起來慢吞吞的，像個(gè)喘著粗氣的老頭。

車把手上纏著的膠布掉了大半，露出里面銹跡斑斑的金屬桿，硌得他手心生疼。

這是他三年前花三百塊錢從二手市場(chǎng)淘來的，陪著他風(fēng)里來雨里去，跑遍了縣城的大街小巷，如今渾身上下都是毛病，卻還在硬撐著——就像他自己一樣。

陳默今年三十五歲，這個(gè)不上不下的年紀(jì)，卡在人生的夾縫里，動(dòng)彈不得。

他抬頭看了眼天邊的火燒云，紅得像潑翻的染料，卻沒半點(diǎn)賞心悅目的心思。

手機(jī)在口袋里嗡嗡**動(dòng)，是外賣平臺(tái)的催單提示，他掏出來瞥了一眼，屏幕上跳出一行刺眼的字：“訂單即將超時(shí)，請(qǐng)盡快送達(dá)！”

陳默咬了咬牙，擰動(dòng)車把，電動(dòng)車發(fā)出一聲沉悶的嘶吼，勉強(qiáng)加快了點(diǎn)速度。

他拐進(jìn)一條狹窄的老巷，巷口的路燈一閃一閃，像得了白內(nèi)障的眼睛，昏黃的光線勉強(qiáng)照亮了坑洼不平的石板路。

巷子兩旁的老房子墻皮脫落，露出里面斑駁的青磚，墻角的野草長(zhǎng)得半人高，在晚風(fēng)里搖搖晃晃。

他停在一棟破舊的居民樓下，扯著嗓子喊：“3單元402，您的外賣到了！”

喊了兩聲，沒人應(yīng)。

陳默皺了皺眉，又喊了一遍，聲音比剛才大了些，卻依舊石沉大海。

巷子里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，還有他自己略顯粗重的呼吸聲。

他低頭看了眼手機(jī)屏幕，超時(shí)提示的紅色邊框越來越醒目，像一張催命符。

他掏出手機(jī)，想給顧客打個(gè)電話，屏幕卻先亮起來，是前妻王麗的名字。

陳默的手指頓了頓，猶豫了足足半分鐘，才劃開接聽鍵。

“陳默，”王麗的聲音隔著聽筒傳來，帶著一絲不耐煩，像是早就等得不耐煩了，“離婚協(xié)議你到底簽不簽？

我己經(jīng)搬出去半個(gè)月了，你別拖著行不行？”

陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說點(diǎn)什么，最終卻只擠出兩個(gè)字：“知道了。”

“知道了就趕緊簽，”王麗的聲音冷了幾分，像巷子里的晚風(fēng)，帶著刺骨的涼意，“我跟你說，陳默，我不是非要跟你離婚。

可你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子——三十五歲的人了，送外賣送了三年，沒房沒車沒存款，連頓像樣的飯都吃不起。

我跟著你，看不到一點(diǎn)希望?！?br>
“我知道?！?br>
陳默又重復(fù)了一遍，聲音低得像蚊子哼，握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)泛白。

“行了，我懶得跟你廢話?！?br>
王麗頓了頓，語氣里多了一絲疲憊，像是對(duì)這段婚姻徹底失去了耐心，“協(xié)議我放在老房子的茶幾上了，你簽完字給我打電話。

就這樣?！?br>
電話被掛斷，忙音“嘟嘟”地響著，像一記記耳光，狠狠抽在陳默的臉上。

他站在原地，手機(jī)從指尖滑落，“啪”地一聲掉在地上，屏幕磕在石板上，裂出一道蛛網(wǎng)般的紋路。

他卻像是沒感覺到似的，只是怔怔地看著眼前這棟破舊的居民樓，目光空洞。

這棟樓，是他和王麗結(jié)婚時(shí)租的婚房。

那時(shí)候他還在工廠里當(dāng)夜班保安，工資不高，但每個(gè)月都能按時(shí)發(fā)。

他和王麗擠在不到西十平米的小屋里，房間里擺著一張雙人床，一個(gè)衣柜，一張餐桌，就再也挪不開腳。

可那時(shí)候的日子，卻透著一股子甜。

王麗會(huì)在他下夜班回家時(shí)，留一盞昏黃的燈，桌上擺著溫在鍋里的飯菜。

他會(huì)抱著她，看著窗外的月亮，信誓旦旦地說：“等我攢夠了錢，就買一套屬于我們的房子，帶陽臺(tái)的那種，能看到星星?！?br>
王麗會(huì)笑著捶他的胸口，說：“我信你?！?br>
可后來呢？

工廠裁員，他成了第一批被裁掉的人。

他不服氣，跟幾個(gè)老鄉(xiāng)東拼西湊了幾萬塊錢，開了家小飯館。

沒經(jīng)驗(yàn)，沒客源，守著空蕩蕩的店面，看著墻上的日歷一頁頁撕過，心里的火苗一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。

三個(gè)月后，飯館倒閉了，還欠了一**債。

為了還債，他去跑網(wǎng)約車。

沒留神撞了人，賠了一大筆錢，車也被扣了。

那是他人生中最黑暗的一段日子，每天一睜眼，就是催債的電話和短信。

王麗的臉色越來越難看，話越來越少，最后，她拖著行李箱搬了出去，只留下一份冰冷的離婚協(xié)議。

夢(mèng)想碎了，日子也爛了。

三十五歲的陳默，活成了自己最討厭的樣子。

沒本事，沒志氣，像一攤扶不上墻的爛泥。

巷子里的風(fēng)更涼了，吹得他打了個(gè)寒顫。

他彎腰撿起地上的手機(jī)，屏幕己經(jīng)徹底黑了，按了半天，也沒半點(diǎn)反應(yīng)。

他苦笑了一聲，把手機(jī)揣回口袋，彎腰拿起外賣餐盒，想再喊一聲。

可樓上的窗戶突然被推開，一個(gè)中年男人探出頭來，不耐煩地吼道：“喊什么喊？

餐放門口就行了！

磨磨蹭蹭的，差評(píng)信不信？”

男人的聲音尖利，像一把刀子，劃破了巷子里的寂靜。

陳默的肩膀垮了下來，像是被抽走了所有力氣。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把餐盒放在門口的臺(tái)階上，轉(zhuǎn)身推起電動(dòng)車。

車輪碾過巷子里的碎石子，發(fā)出刺耳的聲響，像是在嘲笑他的狼狽。

他沒有回家，而是漫無目的地騎著車，穿過一條又一條熟悉的街道。

路燈漸漸亮了起來，照亮了街邊的小店，照亮了路上行人的臉，卻照不亮他心里的那片漆黑。

路過一家**攤時(shí)，香味飄了過來，勾得他肚子咕咕叫。

他摸了摸口袋，掏出幾張皺巴巴的零錢，數(shù)了數(shù)，一共八塊五。

他猶豫了一下，最終還是咽了咽口水，騎著車，頭也不回地離開了。

不知道騎了多久，他的視線里突然出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的招牌——紅漆掉了大半，勉強(qiáng)能看清“老友臺(tái)球廳”五個(gè)字。

招牌下面，是一扇虛掩的木門，門內(nèi)透出昏黃的燈光，在夜色里，像一雙溫暖的眼睛。

陳默的車把晃了晃，猛地停了下來。

他看著那扇門，看著門內(nèi)搖曳的燈光，心里忽然泛起一陣酸澀的漣漪。

十六歲那年，他就是在這里，第一次摸到臺(tái)球桿。

那時(shí)候的他，頭發(fā)烏黑，眼神明亮，渾身透著一股子少年人的意氣風(fēng)發(fā)。

他以為自己的人生，會(huì)像球桌上的白球，一往無前，撞出一片光明。

可他怎么也沒想到，十幾年后，他會(huì)以這樣狼狽的姿態(tài)，重新站在這家臺(tái)球廳的門口。