林夜掙扎著想要坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)西肢傳來(lái)一陣虛弱的酸軟感。

他最后的印象，是加班結(jié)束后走在深夜無(wú)人的街道上，然后……然后是什么？

他想不起來(lái)了。

林夜的目光環(huán)顧西周，這不是普通的病房，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那扇唯一的窗戶外面并非藍(lán)天白云，而是鐵欄桿。

他低頭看向自己的手腕，皮膚上還殘留著勒痕。

床架的兩側(cè)，焊接著兩個(gè)金屬扣環(huán)，上面還掛著半截磨損嚴(yán)重的皮質(zhì)束帶。

這里不是醫(yī)院！

就在這時(shí)，一個(gè)穿著一身潔白護(hù)士服的女人推門(mén)而入。

“74號(hào)，你醒了？”

她的聲音很輕柔，“感覺(jué)怎么樣？

有沒(méi)有哪里不舒服？”

“74號(hào)？”

林夜皺起眉頭，這個(gè)稱呼讓他極度不適。

“我叫林夜。

這里是哪里？

我為什么會(huì)在這里？”

女護(hù)士臉上的笑容沒(méi)有絲毫變化，她走到床邊，熟練地拿起記錄板，用那種輕柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“在這里，為了方便管理，我們更習(xí)慣用編號(hào)。

這里是‘靜安療養(yǎng)院’?！?br>
他掀開(kāi)被子，掙扎著想要下床，差點(diǎn)摔倒。

女護(hù)士伸出一只手，看似輕巧地扶住了他的胳膊，但那股力量卻大得驚人，讓他動(dòng)彈不得。

她的臉上依然掛著那副完美的微笑，但眼神里卻透著一絲冰冷的警告。

“74號(hào)，請(qǐng)冷靜?！?br>
她說(shuō)：“情緒激動(dòng)不利于你的康復(fù)。

我們都是為了你好?！?br>
“為了我好？”

林夜幾乎想笑。

他看著護(hù)士那張毫無(wú)破綻的臉，第一次感受到了什么叫作無(wú)力感。

護(hù)士似乎對(duì)他的反應(yīng)很滿意，松開(kāi)了手，從床頭柜上拿起一套疊得整整齊齊的藍(lán)白條紋病號(hào)服，遞給他。

“換上吧，從今天起，你就是我們這個(gè)大家庭的一員了。

待會(huì)兒是早餐時(shí)間，你可以去食堂吃飯。

記住，要遵守這里的規(guī)矩?！?br>
她特意在“規(guī)矩”兩個(gè)字上加重了語(yǔ)氣。

“什么規(guī)矩？”

林夜下意識(shí)地問(wèn)道。

護(hù)士只是笑了笑，那笑容里帶著一絲詭異的神秘：“你會(huì)慢慢知道的。

歡迎來(lái)到靜安療養(yǎng)院，74號(hào)?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，房門(mén)再次被從外面鎖上。

林夜捏著那套冰冷的病號(hào)服，呆立在原地。

大家庭？

規(guī)矩？

他別無(wú)選擇，只能換上那身象征著“病人”身份的衣服。

衣服的胸口位置繡著一個(gè)醒目的數(shù)字：74。

幾分鐘后，門(mén)再次被打開(kāi)，示意他可以出去了。

走廊很長(zhǎng)，兩旁是一扇扇一模一樣的房門(mén)，上面都標(biāo)著不同的編號(hào)，空氣里彌漫著消毒水味。

偶爾有其他的病人從房間里走出來(lái)，他們都穿著和林夜一樣的藍(lán)白條紋病號(hào)服，面無(wú)表情，眼神空洞，像是一個(gè)個(gè)被抽走了靈魂的木偶，沉默地朝著同一個(gè)方向移動(dòng)。

這詭異的場(chǎng)景讓林夜頭皮發(fā)麻。

他混在人群中，盡量讓自己不那么引人注目，一步步走向所謂的食堂。

林夜領(lǐng)了餐，隨便找了個(gè)角落坐下。

這里的一切都透著不正常，他不能坐以待斃，必須盡快想對(duì)策。

就在這時(shí)，一個(gè)坐在他對(duì)面的、看起來(lái)只有十七八歲的少年，突然咧開(kāi)嘴，發(fā)出了一陣響亮的笑聲。

“咯咯咯……咯咯咯……”那笑聲在死寂的食堂里顯得無(wú)比突兀。

所有正在進(jìn)食的病人，都在同一時(shí)間停下了動(dòng)作，齊刷刷地抬起頭看向那個(gè)少年。

林夜也被這突如其來(lái)的笑聲嚇了一跳。

他看到那少年笑得前仰后合，眼淚都流了出來(lái)，仿佛聽(tīng)到了世界上最好笑的笑話。

然而，下一秒，異變陡生。

兩名身材魁梧、穿著白色工作服的男護(hù)工，不知從什么地方冒了出來(lái)，一左一右，瞬間就架住了那名還在狂笑的少年。

他們沒(méi)有說(shuō)一句話，其中一人用一只手熟練地捂住少年的嘴，另一人則從腰間抽出一條白色的布帶，以一種快到出現(xiàn)殘影的速度，將少年的嘴巴死死勒住。

“唔……唔唔……”少年的笑聲變成了痛苦的嗚咽。

整個(gè)過(guò)程不到十秒鐘，干凈利落，效率驚人。

更讓林夜感到毛骨悚然的是，周?chē)牟∪藢?duì)此沒(méi)有表現(xiàn)出任何驚訝。

他們只是默默地收回目光，低下頭，繼續(xù)面無(wú)表情地吃著自己餐盤(pán)里的食物，仿佛剛才發(fā)生的一切只是一場(chǎng)無(wú)聲的默劇。

那名少年被兩個(gè)護(hù)工拖著，消失在食堂盡頭的一扇小門(mén)后。

林夜的心臟狂跳不止。

他終于明白，護(hù)士口中的“規(guī)矩”到底意味著什么。

在這里，連“笑”都是一種禁忌。

“新來(lái)的？”

一個(gè)蒼老沙啞的聲音在林夜耳邊響起。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)老人不知何時(shí)坐到了他的身邊。

老人同樣穿著病號(hào)服，但他的眼神卻不像其他人那樣空洞，反而透著一絲洞悉世事的精明。

林夜警惕地沒(méi)有說(shuō)話。

老人似乎也不在意，用只有他們兩人能聽(tīng)到的音量說(shuō)：“別那么緊張，小子。

想在這里活下去，就得學(xué)會(huì)看，學(xué)會(huì)聽(tīng)，最重要的是，學(xué)會(huì)忘?！?br>
“那個(gè)孩子……太新了，也太天真了。”

老人嘆了口氣，聲音輕得像一陣風(fēng)，“他只是……忘了第一條規(guī)則?！?br>
第一條規(guī)則？

林夜的心猛地一沉，他剛想追問(wèn)，老人卻混入人群，消失不見(jiàn)。

林夜獨(dú)自坐在冰冷的座位上。

他必須活下去，必須搞清楚這里的一切。

晚上九點(diǎn)，刺耳的熄燈鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起，所有人必須立刻回到自己的房間。

林夜躺在堅(jiān)硬的木板床上，毫無(wú)睡意。

白天的所見(jiàn)所聞，像電影一樣在他腦海里反復(fù)播放。

那個(gè)少年的笑聲和嗚咽，老人的警告，護(hù)士詭異的微笑……一切都像一張巨大的網(wǎng)，將他牢牢困住。

他翻了個(gè)身，試圖找一個(gè)更舒服的姿勢(shì)。

冰冷的床單下，似乎有什么東西硌著他的后背。

他伸手摸索，發(fā)現(xiàn)那是一張被反復(fù)折疊、己經(jīng)有些發(fā)軟的紙條。