1999年，東北松嫩平原的臘月，雪下得沒心沒肺，把土路封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

王秀蓮蹲在自家玉米地的柴禾垛旁，用奶奶親手縫的棉襖袖子蹭著積雪，看著不遠(yuǎn)處扎著羊角辮的小自己五歲的妹妹王秀英像只輕快的小鹿，追著一只蘆花雞跑，笑聲脆生生的，穿透了漫天飛雪。

她低頭瞅了瞅自己粗短的胳膊，棉襖被撐得鼓鼓囊囊，手指短而厚實(shí)，連攥個(gè)雪團(tuán)都顯得笨拙。

“大蠻蓮 ，小阿英！

回家吃飯了！”

母親李秀蘭的嗓門從青磚房里傳出來，帶著東北女人特有的爽朗，卻讓王秀蓮的頭埋得更低了。

她開始陷入回憶：明明是親生姐妹，她生下來就八斤六兩，比同村娃重一圈，三歲時(shí)體重飆到西十斤，而妹妹生下來才西斤五兩，到三歲時(shí)才24斤如今都七歲了更是比同齡人瘦小很多。

村里的爺爺奶奶叔叔嬸嬸看到姐妹兩人一起出門就愛逗她倆，基本上話都說一樣的“小英子呀家里的好吃的東西都被你姐吃了吧，看看大蓮子都胖啥樣了。

你這也不見長肉呀”，“英子呀你家都偏向你姐吧”自卑的王秀蓮在這時(shí)候都是撅著嘴不說話就走，氣不過就大聲反駁“管你們啥事，吃飽了撐的”，次數(shù)多了就獲得了一個(gè)新的外號(hào)“大蠻蓮”......，媽媽看到她還沒回來吃飯拿著燒火棍子就生氣地跑了出來，這時(shí)，一個(gè)聲音在耳邊響起：“丫頭，別想了，快起來，**媽來了?！?br>
王秀蓮一驚，顧不得驚訝這說熟不熟的聲音到底從哪里冒出來的，連忙抬起頭看到母老虎媽媽，發(fā)現(xiàn)媽媽臉色鐵青的看著她，她趕緊說“媽，趕緊回屋吃飯吧，一會(huì)飯菜涼了。”

拉著生氣的媽回到熱乎的屋里后發(fā)現(xiàn)家里人都在等她，難怪著急忙慌的出去找她。

其實(shí)王秀蓮的家里條件在村里算是中上等水平的，爺爺在區(qū)里煤礦下礦挖煤，奶奶在學(xué)校當(dāng)臨時(shí)老師爸是開，爸大車的司機(jī)，媽媽在家種六畝玉米地和一小片山頭的果樹，姥姥姥爺一家也在一個(gè)村里種地生活.....但是冬天的東北離不了大白菜、蘿卜、土豆、酸菜等這些愛儲(chǔ)存的食材了，果然今天的飯桌上又是大白菜粉條，吃飯時(shí)家里人總怕她吃不飽，盛飯時(shí)勺子總是往她碗里多壓了又壓，奶奶和爺爺總是說，“你倆都多吃點(diǎn)，長壯實(shí)了才能幫家里干活，就是小英子這小瘦體格估計(jì)是指望不上了，”。

王秀蓮傻呵呵的笑聽著并埋頭大口吃飯，等到晚上洗完一照鏡子，看到那張圓得像燒餅的臉，還有腰間堆著的軟肉，后悔剛剛又吃了那么多的食物了，心里就像塞了團(tuán)濕棉花，悶得慌，躺在炕上想起了柴禾垛旁那個(gè)神秘的聲音和夢中會(huì)出現(xiàn)的中年大叔，她心里更堵了，一首不敢和家里人說這些事，怕家人擔(dān)心，小小的人自己懵懵懂懂的想著等自己長大可能就好了，想著想著睡著了。