京北九月的風，像一把粗糙的砂紙，迎面刮過林晚**在外的每一寸皮膚。

她剛走出火車站，就被這干燥、凜冽、帶著北方特有塵土氣息的風嗆得喉嚨發(fā)*，忍不住咳嗽起來，咳得眼角都泛起了淚花，眼前這座龐大、喧囂、線條冷硬的北方都市，在模糊的淚光里顯得咄咄逼人。

她拖著一個半舊的行李箱，箱子里塞滿了媽媽親手曬的菜干、外婆秘制的陳皮梅、一大罐祛濕的薏米茯苓茶，還有她舍不得丟掉、陪伴了整個高中的毛絨玩