八歲那年的蟬鳴還沒(méi)散盡，父親在收完麥子之后住進(jìn)醫(yī)院，短短幾天便永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

此后，母親獨(dú)自扛起生活的重?fù)?dān)，打零工、種莊稼，含辛茹苦地養(yǎng)活我和弟弟。

日子雖然清貧，卻也簡(jiǎn)單溫馨。

那時(shí)，三個(gè)人圍坐的方桌缺了角，卻盛滿(mǎn)了母親跑調(diào)的民謠。

我總記得，母親給我剪頭發(fā)時(shí)，剪刀在燈光下閃著銀亮的光。

她整日忙碌，無(wú)暇教我扎辮子，我又笨手笨腳學(xué)不會(huì)，便頂著狗啃似的短發(fā)長(zhǎng)成了假小子。

袖口磨出毛邊的校服永遠(yuǎn)洗得發(fā)白，就像課本里那些清瘦的詩(shī)句，記錄著那段樸素的歲月。

小鎮(zhèn)作題家的標(biāo)簽，貼在我身上再合適不過(guò)。

初三那年，**夜苦讀，熬干三盞油燈，終于考進(jìn)了“偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)”。

這個(gè)頭銜需綴滿(mǎn)定語(yǔ)才顯得名副其實(shí)，與大城市的學(xué)校相比，著實(shí)有些遜色。

高二分科時(shí)，我鬼使神差地選擇了文科，數(shù)學(xué)成績(jī)卻格外突出，還被推選當(dāng)了兩年課代表。

就在粉筆灰落滿(mǎn)肩頭的日子里，我遇見(jiàn)了陳默。

他像一道突然闖入的幾何題，打破了我所有預(yù)設(shè)的解題步驟。

他是從省城飄來(lái)的云，與眾不同。

當(dāng)其他老師操著夾雜土話(huà)的椒鹽普通話(huà)時(shí)，他的字正腔圓如同播音員的磁帶；當(dāng)男老師們挺著啤酒肚、掛著潦草胡茬時(shí)，他藏青色襯衫下的身形永遠(yuǎn)清瘦筆挺。

傳言說(shuō)他離了婚，放棄了大城市的繁華，偏要窩在我們這灰撲撲的教學(xué)樓里。

那時(shí)，我十八歲，數(shù)著他的二十八歲，十年的光陰，像隔著磨砂玻璃，看得見(jiàn)輪廓，卻摸不透溫度。

或許是從小缺少父親的庇護(hù)，我對(duì)同齡男生的心思總是像隔了層棉絮。

首到高三開(kāi)學(xué)那天，他在黑板上畫(huà)輔助線(xiàn)的手頓了頓，粉筆灰簌簌落在他腕骨凸起的地方，那一刻，我忽然聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳撞碎在課桌上的聲響。

他偏愛(ài)叫我去辦公室抱作業(yè)本，每次接過(guò)他遞來(lái)的紅筆批改冊(cè)，指尖都會(huì)不經(jīng)意地擦過(guò)他微涼的指節(jié)。

有一回，暴雨突至，我冒雨沖進(jìn)辦公室，發(fā)梢滴落的水珠在他的教案上暈開(kāi)墨痕。

“先擦擦干?！?br>
他抽出屜中疊得方正的手帕，卻在半空停住，轉(zhuǎn)而將整盒紙巾推到我面前。

那瞬間凝滯的空氣里，我的心跳如擂鼓。

他會(huì)在我錯(cuò)題本上用紅筆寫(xiě)“思路驚艷”，末尾還畫(huà)個(gè)小小的太陽(yáng)。

有次月考后，他指著壓軸題旁我的解題步驟，鏡片后的目光亮得驚人：“這種解法連我都沒(méi)想到。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，他襯衫上的肥皂味混著油墨味漫過(guò)來(lái)，我攥著試卷的手心全是汗，卻不敢抬頭看他眼里跳躍的星火。

我把所有的心思都揉進(jìn)草稿紙，將函數(shù)圖像畫(huà)成他的側(cè)影。

高考數(shù)學(xué)148分的成績(jī)單，是我能遞出去的最熾熱的情書(shū)。

而那張被我反復(fù)摩挲的答題卡上，解題步驟旁歪歪扭扭的“加油”，是他在我十八歲夏天，給予的最隱秘的溫柔。