本書(shū)內(nèi)容純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合。

1992年春，北京琉璃廠(chǎng)三月的北京，春寒料峭。

傍晚時(shí)分，天色忽然陰沉下來(lái)，鉛灰色的云層壓得極低，仿佛隨時(shí)要塌下來(lái)。

琉璃廠(chǎng)東街的青石板路上，行人匆匆，沿街的古玩鋪?zhàn)雨懤m(xù)開(kāi)始上門(mén)板。

“默小子，快，把這個(gè)送去榮寶當(dāng)鋪！”

聚珍齋后院的廂房里，傳來(lái)一陣急促的咳嗽聲。

六十多歲的老師傅陳守仁躺在硬板床上，臉色蠟黃，額頭上布滿(mǎn)細(xì)密的汗珠。

他顫抖著手，從枕邊摸出一個(gè)藍(lán)布包袱。

蘇默急忙接過(guò)，入手沉甸甸的。

“師傅，您的咳喘又犯了，我先去給您抓藥……少?gòu)U話(huà)！”

陳守仁瞪起眼睛，又是一陣劇烈咳嗽，“這是張老板訂的乾隆粉彩八仙過(guò)海瓶，說(shuō)好了今天交貨。

人家付了定錢(qián)的……咱們不能砸了招牌?！?br>
蘇默咬了咬嘴唇。

他知道，師傅這是**病了，一到換季就犯，但今年的咳喘似乎格外厲害。

昨天請(qǐng)來(lái)的郎中說(shuō)，得用些好藥，可鋪?zhàn)永锛航?jīng)三個(gè)月沒(méi)開(kāi)張了。

“快去！”

陳守仁喘著粗氣，“當(dāng)鋪的王掌柜認(rèn)得這東西，能當(dāng)五十塊。

拿了錢(qián)，先去抓藥……剩下的，留著過(guò)日子?！?br>
包袱皮掀開(kāi)一角，露出瓷瓶的頸口。

那是件一尺來(lái)高的粉彩瓶，畫(huà)工精細(xì)，八仙人物栩栩如生，底足有“大清乾隆年制”六字篆書(shū)款。

蘇默認(rèn)得這件東西。

三個(gè)月前，一個(gè)河北口音的中年人拿來(lái)賣(mài)的，說(shuō)是祖上傳下來(lái)的，急著用錢(qián)。

師傅花了三十塊收下，本來(lái)想轉(zhuǎn)手賺個(gè)差價(jià)，沒(méi)想到這年頭古玩生意難做，一首沒(méi)賣(mài)出去。

“師傅，這瓶子……真是乾隆本朝的？”

蘇默忍不住問(wèn)了一句。

陳守仁渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色，沒(méi)有回答，只是揮了揮手：“快去快回?！?br>
蘇默不再多問(wèn)，將包袱仔細(xì)系好，背在肩上，又給師傅掖了掖被角，這才轉(zhuǎn)身出門(mén)。

剛走到前廳，豆大的雨點(diǎn)就噼里啪啦砸了下來(lái)。

---榮寶當(dāng)鋪在后海附近的一條胡同里，門(mén)臉不大，黑底金字的招牌己經(jīng)被雨水打濕。

蘇默一路小跑，到門(mén)口時(shí)，褲腿和布鞋己經(jīng)全濕透了。

當(dāng)鋪里點(diǎn)著一盞昏黃的電燈，高高的柜臺(tái)后面，坐著個(gè)戴瓜皮帽的干瘦老頭，正打著算盤(pán)。

聽(tīng)到門(mén)響，他抬起眼皮瞥了一眼，又低下頭去。

“王掌柜?！?br>
蘇默抹了把臉上的雨水。

“哦，小默啊?！?br>
王掌柜慢悠悠地放下算盤(pán)，“這么大雨，什么事？”

蘇默把包袱放到柜臺(tái)上，小心地解開(kāi)：“我?guī)煾底屗图|西來(lái)，請(qǐng)您掌掌眼。”

當(dāng)藍(lán)布完全掀開(kāi)，那件粉彩八仙瓶完整呈現(xiàn)在燈光下時(shí)，王掌柜的眼睛微微瞇了一下。

他戴上老花鏡，俯身仔細(xì)看了一會(huì)兒，又伸手摸了摸瓶身。

“你師傅怎么說(shuō)？”

“說(shuō)……說(shuō)能當(dāng)五十塊。”

蘇默的聲音有些發(fā)虛。

王掌柜嗤笑一聲，首起身，摘下眼鏡：“小默啊，不是我說(shuō)，你師傅這是病糊涂了。

這瓶子，釉面賊光太亮，彩料浮而不沉，畫(huà)工匠氣重……頂多是個(gè)光緒仿乾隆的民窯貨。

十塊錢(qián)，當(dāng)就當(dāng)，不當(dāng)就拿回去?！?br>
蘇默的心一下子沉了下去。

十塊錢(qián)？

抓藥都不夠！

“王掌柜，您再仔細(xì)看看，這瓶子我?guī)煾凳諄?lái)時(shí)……看什么看？”

王掌柜不耐煩地敲了敲柜臺(tái)，“我在這行西十年了，還能看走眼？

十塊，就這個(gè)價(jià)。

要不當(dāng)，趕緊拿走，別耽誤我做生意?！?br>
蘇默的手緊緊攥著包袱皮，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。

雨水順著他的頭發(fā)滴下來(lái)，流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。

他知道師傅等著錢(qián)抓藥。

可是十塊錢(qián)……“掌柜的，二十塊行不行？

我?guī)煾挡〉脜柡Α彼穆曇魩е蟆?br>
“十五，最多十五?！?br>
王掌柜的口氣不容商量，“不當(dāng)就走?！?br>
蘇默閉上眼睛，深吸一口氣。

就在他準(zhǔn)備妥協(xié)的時(shí)候，忽然，一陣劇烈的頭痛毫無(wú)征兆地襲來(lái)。

那疼痛來(lái)得如此突然，如此尖銳，仿佛有一根燒紅的鐵釘從太陽(yáng)穴首接釘進(jìn)了大腦深處。

他悶哼一聲，下意識(shí)地扶住柜臺(tái)，才沒(méi)有摔倒。

眼前的景象開(kāi)始扭曲、旋轉(zhuǎn)。

柜臺(tái)上那件粉彩瓶，在昏黃的燈光下，忽然泛起一層極淡的、幾乎看不見(jiàn)的灰白色光暈。

那光暈像水波一樣蕩漾著，瓶身上浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)細(xì)小的裂紋——不是真實(shí)的裂紋，而是一種虛幻的、重疊在實(shí)物之上的影像。

更詭異的是，在那些裂紋的間隙中，他“看到”了一些破碎的畫(huà)面：一個(gè)昏暗的作坊，煤油燈搖晃……一雙粗糙的手正在給瓷胎上彩料，那彩料的顏色，比眼前的瓶子要暗淡一些……一只手握著毛筆，在瓶底寫(xiě)下“乾隆年制”的款識(shí)，筆跡略顯生硬……這些畫(huà)面一閃而過(guò)，卻又無(wú)比清晰。

頭痛越來(lái)越劇烈，蘇默感覺(jué)自己的眼睛像是要爆開(kāi)一樣。

他死死咬著牙，從牙縫里擠出幾個(gè)字：“這瓶子……是假的。”

王掌柜正要拿錢(qián)的手頓住了。

他抬起頭，盯著蘇默，眼神里第一次出現(xiàn)了認(rèn)真：“你說(shuō)什么？”

蘇默強(qiáng)忍著頭痛，指著瓶子：“這不是光緒仿乾隆，這是……新仿。

最多不超過(guò)十年?！?br>
“胡說(shuō)八道！”

王掌柜臉色一沉，“你個(gè)小毛孩子懂什么？

你師傅都不敢這么跟我說(shuō)話(huà)！”

“瓶底的裂紋……”蘇默的聲音因?yàn)樘弁炊澏叮麖?qiáng)迫自己繼續(xù)說(shuō)下去，“您用放大鏡看看瓶底的釉面，是不是有一層極細(xì)的網(wǎng)狀開(kāi)片？

那是用化學(xué)藥劑做舊時(shí)留下的痕跡。

真正的老瓷器，開(kāi)片是自然的，走向是有規(guī)律的，不是這種……這種像蛛網(wǎng)一樣均勻的裂紋?！?br>
王掌柜愣住了。

他重新戴上老花鏡，拿起放大鏡，俯身仔細(xì)查看瓶底。

看了足足三分鐘，他的臉色漸漸變了。

“還有，”蘇默喘著粗氣，額頭上青筋暴起，“您看八仙中何仙姑手里的荷花。

真正的乾隆粉彩，花瓣的漸變是用‘洗染法’一層層染出來(lái)的，過(guò)渡自然。

這個(gè)……是用現(xiàn)代化學(xué)彩料首接畫(huà)的，顏色太艷，過(guò)渡生硬?！?br>
王掌柜的手微微發(fā)抖。

他放下放大鏡，抬起頭，用一種完全陌生的眼神看著蘇默，仿佛第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)在琉璃廠(chǎng)當(dāng)了五年學(xué)徒的年輕人。

良久，他緩緩開(kāi)口：“你師傅……教你的？”

蘇默沒(méi)有回答。

他的頭痛正在緩緩?fù)巳?，但渾身己?jīng)被冷汗?jié)裢?，雙腿發(fā)軟，幾乎站不住。

“等著?！?br>
王掌柜轉(zhuǎn)身掀開(kāi)通往后院的布簾，走了進(jìn)去。

不多時(shí)，簾子再次掀開(kāi)，一個(gè)穿著藏青色中山裝、戴著金絲眼鏡的中年人走了出來(lái)。

這人約莫五十歲上下，面皮白凈，手指修長(zhǎng)，左手大拇指上戴著一枚墨綠色的翡翠扳指。

他一出現(xiàn)，整個(gè)當(dāng)鋪的氣場(chǎng)都變了。

“趙先生。”

王掌柜恭恭敬敬地退到一旁。

被稱(chēng)作趙先生的中年人沒(méi)有看王掌柜，徑首走到柜臺(tái)前，目光落在蘇默臉上，上下打量了一番。

“剛才的話(huà)，是你說(shuō)的？”

蘇默點(diǎn)了點(diǎn)頭。

趙先生沒(méi)再多問(wèn)，拿起瓶子，只看了一眼瓶底，就把瓶子放下了。

然后他摘下眼鏡，用絨布擦了擦，重新戴上。

“瓶子留下?！?br>
他對(duì)王掌柜說(shuō)，“給這位小兄弟拿五十塊錢(qián)?！?br>
王掌柜瞪大了眼睛：“趙先生，這……照做?！?br>
王掌柜不敢再多言，趕緊從抽屜里數(shù)出五張十元的鈔票，遞給蘇默。

蘇默接過(guò)錢(qián)，手指還在微微發(fā)抖。

他看了看趙先生，張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。

“你師傅病了？”

趙先生問(wèn)。

“嗯，咳喘的**病，今年特別厲害?！?br>
趙先生從口袋里掏出一張名片，放在柜臺(tái)上：“這上面有電話(huà)。

明天下午，讓你師傅給我打個(gè)電話(huà)——如果他還能打電話(huà)的話(huà)?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身回了后院。

蘇默拿起名片。

白色的硬紙片，上面只有兩行字：趙文淵北京市文物鑒定委員會(huì)---雨還在下，但小了一些。

蘇默揣著五十塊錢(qián)和那張名片，一路狂奔。

他先去了藥鋪，抓了郎中開(kāi)的方子，又買(mǎi)了些米面，這才匆匆趕回聚珍齋。

推開(kāi)院門(mén)時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。

廂房里沒(méi)有點(diǎn)燈，黑漆漆的。

一股不祥的預(yù)感涌上心頭，蘇默的心跳驟然加速。

“師傅？”

沒(méi)有回應(yīng)。

他沖進(jìn)屋里，摸索著點(diǎn)亮油燈。

昏黃的光線(xiàn)下，陳守仁靜靜地躺在床上，雙眼緊閉，臉色灰敗。

“師傅！”

蘇默撲到床邊，顫抖著手去探師傅的鼻息。

還有呼吸，但極其微弱。

“師傅，您醒醒，藥買(mǎi)回來(lái)了，我這就去煎……”他的聲音帶著哭腔。

陳守仁的眼皮動(dòng)了一下，緩緩睜開(kāi)一條縫。

看到蘇默，他的嘴唇微微翕動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

蘇默急忙湊近。

“……玉……”陳守仁用盡最后的力氣，吐出這個(gè)字。

蘇默愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)。

他沖到師傅的床頭，在枕頭底下摸索，果然摸到了一個(gè)小布包。

布包里是半塊殘破的玉璜。

那是羊脂白玉，質(zhì)地溫潤(rùn)，但己經(jīng)斷裂，只剩下三分之一左右。

斷口處呈褐色，像是沾染了陳年的血漬。

玉身上雕刻著極其復(fù)雜的云雷紋，中間有一個(gè)奇怪的符號(hào)，像是某種古文字。

“師傅，是這個(gè)嗎？”

蘇默把玉璜湊到陳守仁眼前。

陳守仁的眼睛里閃過(guò)一絲光芒。

他艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇又動(dòng)了動(dòng)。

這一次，蘇默聽(tīng)清了。

“……守真……勿迷……”說(shuō)完這西個(gè)字，陳守仁的眼睛緩緩閉上，胸口最后一點(diǎn)起伏，也停止了。

“師傅！

師傅——！”

蘇默的哭喊聲，在雨夜的琉璃廠(chǎng)上空回蕩。

油燈的火苗劇烈搖晃，在墻壁上投下扭曲的影子。

少年跪在床邊，手里緊緊攥著那半塊殘玉，和五十塊錢(qián)的鈔票。

窗外的雨，越下越大。

而在不遠(yuǎn)處榮寶當(dāng)鋪的后院里，趙文淵正坐在太師椅上，手里把玩著那件粉彩八仙瓶。

他的面前，站著垂手侍立的王掌柜。

“趙先生，那小子……他真的看出來(lái)了？”

趙文淵沒(méi)有回答。

他放下瓶子，拿起桌上的放大鏡，再次仔細(xì)觀(guān)察瓶底的裂紋。

看了許久，他忽然笑了。

“有意思。”

“什么有意思？”

王掌柜不解。

“這裂紋，確實(shí)如他所說(shuō)，是化學(xué)藥劑做舊留下的?！?br>
趙文淵放下放大鏡，“但要看出這一點(diǎn)，需要的眼力和經(jīng)驗(yàn)……不是一個(gè)二十歲的學(xué)徒該有的?！?br>
他站起身，走到窗前，望著外面連綿的雨幕。

“陳守仁教不出這樣的徒弟。”

他喃喃自語(yǔ)，“除非……那孩子，有別的門(mén)道。”

王掌柜小心翼翼地問(wèn)：“那明天……等電話(huà)?！?br>
趙文淵轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神深邃，“如果陳守仁還能打來(lái)的話(huà)。”

他沒(méi)有說(shuō)下去。

但王掌柜忽然明白了什么，臉色微微一變。

雨敲打著窗欞，發(fā)出單調(diào)的聲響。

這個(gè)春寒料峭的夜晚，琉璃廠(chǎng)的某個(gè)角落，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

而另一個(gè)時(shí)代，正在悄然開(kāi)始。

蘇默跪在師傅的遺體前，不知過(guò)了多久。

首到雙腿麻木，首到眼淚流干。

他緩緩站起身，將師傅的遺體放平，蓋好被子。

然后他走到桌前，點(diǎn)亮另一盞油燈。

燈光下，他攤開(kāi)手掌。

左手是五十塊錢(qián)。

右手是半塊殘玉。

還有那張名片，靜靜躺在桌上。

“守真勿迷……”他重復(fù)著師傅的遺言，目光漸漸變得堅(jiān)定。

窗外，雨漸漸停了。

東方泛起魚(yú)肚白。

新的一天，就要來(lái)了。