鳥鳴、蟲叫，閣子立在這片荒地。

斯蘭諾坐在梳妝臺(tái)前，一下又一下的梳著自己的秀發(fā)。

她遵守慣例，起床，開窗，梳頭，下樓上樓，發(fā)呆，死亡。

這是她一天的事。

女人穿著質(zhì)地綿軟的睡裙，從布滿蛛網(wǎng)的柜臺(tái)中拿起燭臺(tái)，盡管燭臺(tái)的紅蠟只剩半截，但無需在意這些事情，它永遠(yuǎn)這樣。

她輕推木門。

吱呀，黑暗蒞臨。

搖動(dòng)的燭光讓影子晃動(dòng)。

斯蘭諾用她纖細(xì)的手?jǐn)n起長裙。

一步又一步……她走了幾千步，但她忽然停了，并不是到閣底了。

而是這里沒了路，路被擋了，可女人毫不在意。

女人蹲下用燭臺(tái)照明。

樓梯里堆滿了斯蘭諾。

臺(tái)階靠上一點(diǎn)的墻壁刻有字：這里有一千個(gè)我我踩在我之上千萬個(gè)我在這里我們只言不語我們都在等待我是誰我是千萬之一我在做千萬個(gè)我的事每日清晨梳頭我知不會(huì)有人但這是我要做的我要等待首至死亡到來首至黎明孕育出下一個(gè)我她小聲念著這些淺淺的刻文，為無數(shù)個(gè)她念著。

斯蘭諾深吸一口氣，長發(fā)女人把燭臺(tái)緩緩放在臺(tái)階上，她的黑發(fā)一絲一絲蔓延在臺(tái)階上，女人坐在臺(tái)上抱著雙腿，把半截臉埋在胳膊里，她靜靜地觀察斯蘭諾們，她們是昨天、前天……一個(gè)月、一年前的她。

被剜去的雙目，被折斷的胳膊，被扭曲的脖子……過了許久，待燭臺(tái)上的紅蠟燃盡，他緩緩站了起來。

她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上樓，又默默回頭看了一眼“自己”。

女人**時(shí)一樣。

一步又一步……吱呀，木門再次推開。

窗外己到黃昏之時(shí)，斯蘭諾放下燭臺(tái)，將椅子拖到窗前。

女人端坐窗前發(fā)呆，她在等待夜幕到來。

黑暗蒞臨女人緩緩站起來，她又拿起了那個(gè)燭臺(tái)，燭臺(tái)的蠟燭所剩無幾，應(yīng)該說只剩一層淺底。

吱呀，木門被推開了。

斯蘭諾一步，又一步地下樓。

燭臺(tái)在半道就滅了，樓道里被黑暗吞噬。

她摸索著墻壁，一步又一步，突然腳尖踢到了什么。

“是自己，昨日死去的自己?！?br>
斯蘭諾想道。

那今日我會(huì)如何死去呢？

女人站在那里等待著，她猜不到自己的死法。

因?yàn)樗固m諾們經(jīng)歷的死亡太多了。

忽然!有什么東西抓住了她的頭發(fā)!嘭!嘭!嘭!撞擊聲不斷在閣樓中回蕩，血腥味兒開始浸染入臺(tái)階，一點(diǎn)點(diǎn)向下滲透。

液體從額頭流到眼睛又流過嘴唇，一首向下未曾停留，女人無力的滑落。

……黎明微弱的光照進(jìn)了閣子里，從那扇未關(guān)著的小窗擠進(jìn)來。

穿著睡裙的斯蘭諾正躺在木質(zhì)小床上，她就躺在那里。

“閣樓中有千萬個(gè)我，無論如何請(qǐng)遵守慣例?！?br>
床頭上的刻文被晨光照過。

斯蘭諾睜開雙眼，女人走到窗前，把剛剛還閉著的窗子推開，風(fēng)把清晨的路帶進(jìn)了屋中，一切正常。

走到梳妝臺(tái)前，女人坐下拿起了木梳。

一下又一下頭發(fā)被梳理著，斯蘭諾今天也遵守著他的慣例。