1989年的夏天，山南省岳山縣的日頭格外毒辣，把干裂的田埂曬得冒起白氣，山南村的泥土里，彌漫著稻禾枯焦的味道，一如林建軍此刻的心境。

十七歲的林建軍，攥著那張薄薄的高考成績(jī)單，指節(jié)泛白，成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)刺眼得很，離本科錄取線就差了三分。

三分，便是天塹，隔開(kāi)了他走出大山的夢(mèng)，也碾碎了全家沉甸甸的期盼。

林家在山南村是出了名的貧困戶(hù)，三間土坯房漏風(fēng)漏雨，父母都是面朝黃土背朝天的莊稼人，一輩子沒(méi)出過(guò)岳山縣，把所***都?jí)涸诹碎L(zhǎng)子林建軍身上。

弟弟妹妹尚且年幼，還在村里的小學(xué)念書(shū)，家里的薄田，收成好時(shí)夠糊口，遇上災(zāi)年，就得勒緊褲腰帶過(guò)日子。

復(fù)讀？

林建軍想都不敢想，復(fù)讀的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，于這個(gè)家而言，是天文數(shù)字。

他蹲在自家田埂上，看著遠(yuǎn)處三三兩兩的村民，有人家的孩子考上了大學(xué)，鑼鼓聲敲得全村都聽(tīng)見(jiàn)，喜慶的鞭炮碎屑飄得老遠(yuǎn)。

耳邊傳來(lái)鄰居的議論聲，有惋惜，有同情，更多的是“農(nóng)家娃終究是農(nóng)家命”的唏噓。

村干部大嗓門(mén)的呵斥聲偶爾傳來(lái)，是村主任在催繳公糧，對(duì)著交不出糧食的農(nóng)戶(hù)吹胡子瞪眼，那副頤指氣使的模樣，像一根針，扎進(jìn)林建軍的心里。

他想起讀書(shū)時(shí)，老師說(shuō)過(guò)，知識(shí)能改變命運(yùn)，可此刻，命運(yùn)卻給了他狠狠一擊。

下地務(wù)農(nóng)的辛勞，他嘗過(guò)，烈日下彎腰插秧，汗水淌進(jìn)眼里，澀得生疼，一天下來(lái)，渾身骨頭像散了架；他更見(jiàn)過(guò)，有權(quán)有勢(shì)的人家，辦事一路綠燈，就連村里分救濟(jì)糧，村干部也先緊著自己的親戚。

那一刻，林建軍心里第一次升騰起對(duì)權(quán)力的渴望，不是貪慕虛榮，是深知，只有手里有權(quán)，才能挺首腰桿，才能讓家人不再受窮，不再受欺負(fù)。

夕陽(yáng)西下，余暉把他的影子拉得很長(zhǎng)，林建軍站起身，拍了拍身上的泥土，眼神里的迷茫漸漸褪去，多了幾分執(zhí)拗。

他知道，高考落榜不是終點(diǎn)，他的人生不應(yīng)該是像父輩祖輩一樣窩在這個(gè)小山村里，過(guò)著日落而息，日出而作的生活。

他必須找出一條路，一條能走出山南村，能撐起這個(gè)家光耀門(mén)楣的路。

回到家，母親紅著眼圈，端上一碗稀得能照見(jiàn)人影的米湯，哽咽著說(shuō)：“建軍，要不……咱再想想辦法，湊湊學(xué)費(fèi)復(fù)讀？”

父親蹲在門(mén)檻上，抽著旱煙，煙鍋?zhàn)用鳒绮欢?，半晌才吐出一句：“湊啥湊，家里的情況你不知道？

建軍是長(zhǎng)子，得扛起家?！?br>
林建軍接過(guò)米湯，一飲而盡，碗底的幾粒米，他嚼得格外仔細(xì)。

“爹，娘，不復(fù)讀了，我出去找活干，掙錢(qián)養(yǎng)家?！?br>
他的聲音不大，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，父母看著他臉上與年齡不符的沉穩(wěn)，終究是嘆了口氣，滿(mǎn)心的無(wú)奈，化作一聲沉重的嘆息，消散在悶熱的夏夜里。