傍晚六點(diǎn)十分，林順材踩著油門(mén)，出租車(chē)在晚高峰的車(chē)流中左沖右突。

方向盤(pán)上，他那雙布滿(mǎn)老繭的手握得死緊，青筋暴起。

車(chē)載收音機(jī)里，主持人正用甜膩的聲音念著天氣預(yù)報(bào)，但他一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

腦子里只有一個(gè)念頭——今天又是糟心的一天。

早上出門(mén)前，老婆蘇梅子把他的白襯衫熨得皺皺巴巴，領(lǐng)子那塊兒硬是燙出了個(gè)黃印子。

他當(dāng)時(shí)就想發(fā)火，可看著梅子那張寫(xiě)滿(mǎn)歉意的臉，話(huà)到嘴邊又咽了回去。

算了，七十多歲的人了，眼神不好使也正常。

但中午接到兒子林浩然的電話(huà)時(shí)，他就沒(méi)那么好脾氣了。

爸，我媽又把小悅丟公園了。

電話(huà)那頭，兒子的聲音透著壓抑的怒火， 幸虧有好心人報(bào)警，不然您知道后果多嚴(yán)重嗎？

林順材握著手機(jī)的手微微發(fā)抖。

這己經(jīng)是這個(gè)月第三次了。

第一次，梅子說(shuō)自己只是去買(mǎi)個(gè)菜，轉(zhuǎn)身就忘了孫女還在超市門(mén)口等著。

第二次，兩人在小區(qū)散步，她突然說(shuō)想回家做飯，把孫女一個(gè)人留在了滑梯旁。

現(xiàn)在又來(lái)第三次。

知道了。

林順材粗聲粗氣地說(shuō)， 晚上我回去好好說(shuō)說(shuō)她。

掛了電話(huà)，他狠狠拍了下方向盤(pán)。

后座的乘客被嚇了一跳，小心翼翼地問(wèn)： 師傅，您沒(méi)事吧？

沒(méi)事。

林順材從后視鏡里瞪了那人一眼， 家里有個(gè)不省心的老太婆，您說(shuō)能有什么事？

乘客訕訕地笑了笑，不敢再說(shuō)話(huà)。

車(chē)子拐進(jìn)小區(qū)時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。

林順材熟門(mén)熟路地把車(chē)停在老槐樹(shù)下，拔了鑰匙，深吸一口氣。

然后，他聞到了一股糊味。

很濃的糊味，像是什么東西燒焦了，混著刺鼻的油煙味兒，從單元樓里飄出來(lái)。

林順材心里 咯噔 一下。

他拔腿就往樓上沖，老舊的樓道里沒(méi)有電梯，他一口氣爬了五層，差點(diǎn)沒(méi)把肺給喘出來(lái)。

到了家門(mén)口，那股糊味更濃了，簡(jiǎn)首能把人熏暈過(guò)去。

蘇梅子！

他掏出鑰匙，手抖得厲害，捅了好幾次才把門(mén)打開(kāi)。

推門(mén)的瞬間，滾滾黑煙撲面而來(lái)。

廚房里，煤氣灶上的鍋己經(jīng)燒干了，鍋底黑乎乎的，里面的魚(yú)被燒成了焦炭，正冒著青煙。

火苗 呼呼 地**鍋沿，眼看就要躥到油煙機(jī)上。

**！

林順材沖進(jìn)廚房，關(guān)了煤氣，用濕抹布捂著口鼻，把窗戶(hù)全推開(kāi)。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，煙霧總算散了些。

他端著那口廢掉的鍋，手被燙得生疼，卻顧不上這些。

轉(zhuǎn)身看向客廳，就見(jiàn)蘇梅子正坐在沙發(fā)上，目光呆滯地盯著電視。

電視根本沒(méi)開(kāi)。

蘇梅子！

林順材把鍋往水池里一扔， 嘩啦 一聲，濺起的水花燙得他又是一縮， 你眼睛瞎了嗎？

鍋都燒成這樣了，你坐這兒看什么呢？！

蘇梅子慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。

那眼神讓林順材渾身一僵。

不對(duì)勁。

很不對(duì)勁。

老伴兒看他的眼神，就像在看一個(gè)陌生人。

茫然、困惑，還帶著一絲說(shuō)不清道不明的恐懼。

你……你是誰(shuí)？

蘇梅子輕聲問(wèn)，聲音里透著小心翼翼。

林順材愣住了。

客廳里，掛鐘 滴答滴答 地走著，每一秒都像敲在他心上。

窗外，鄰居家傳來(lái)炒菜的 滋啦 聲，小孩子的笑鬧聲，一切都那么正常。

可他們家，一點(diǎn)都不正常。

我是你男人！

林順材壓著火氣，一字一句地說(shuō)， 林順材！

你老公！

結(jié)婚西十五年的老公！

蘇梅子眨了眨眼，似乎在努力回憶。

半晌，她低下頭，看著自己的手，喃喃道： 對(duì)不起……我……我忘了……忘了？

林順材簡(jiǎn)首不敢相信自己的耳朵， 你忘了什么？

忘了關(guān)火？

忘了孫女？

還是連我都忘了？！

他的聲音越來(lái)越大，到最后幾乎是在吼。

蘇梅子的身子縮了縮，眼眶紅了。

但她沒(méi)哭，只是不停地**手，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩。

對(duì)不起……對(duì)不起…… 她一遍遍重復(fù)著，聲音越來(lái)越小。

林順材看著她，突然說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

這個(gè)女人，跟了他西十五年。

年輕時(shí)候，她漂亮得很，村里小伙子排著隊(duì)想娶她。

可她偏偏看上了窮小子林順材，跟著他吃了大半輩子苦。

生孩子，她差點(diǎn)沒(méi)命；養(yǎng)孩子，她一個(gè)人扛起了全家；伺候他這個(gè)臭脾氣的老頭子，她從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句。

可現(xiàn)在，她連他是誰(shuí)都不記得了。

行了行了。

林順材別過(guò)臉，不想讓她看見(jiàn)自己紅了的眼眶， 你先歇著吧，我去收拾廚房。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，看著那口廢掉的鍋，心里堵得慌。

這時(shí)，他注意到灶臺(tái)旁邊放著一個(gè)小本子，封面上寫(xiě)著 備忘錄 三個(gè)字。

他隨手翻開(kāi)，里面密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了字：早上六點(diǎn)起床，給老頭子熱牛奶。

記得給小悅帶零食。

周二去菜市場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)，老頭子愛(ài)吃紅燒的。

別忘了吃藥，白色的降壓藥，一天兩次。

最后一頁(yè)，字跡歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣才寫(xiě)下的：如果忘了他是誰(shuí)，就看看結(jié)婚照。

那個(gè)人，是你這輩子最?lèi)?ài)的人。

林順材的手抖了。

他猛地合上本子，靠在灶臺(tái)上，閉上眼睛。

喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，怎么咽都咽不下去。

客廳里，蘇梅子還坐在沙發(fā)上。

她低著頭,看著自己的手,好像在努力回憶什么。

窗外，夜色漸深。

這個(gè)家，籠罩在一片詭異的安靜中。

林順材不知道，這只是噩夢(mèng)的開(kāi)始。

就在林順材收拾廚房的時(shí)候，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
誰(shuí)?。?br>
他沒(méi)好氣地喊了一聲。

爸，是我。

兒子林浩然的聲音從門(mén)外傳來(lái)，帶著掩飾不住的焦急。

林順材擦了擦手，去開(kāi)門(mén)。

林浩然一進(jìn)門(mén)，就聞到了那股糊味，臉色立刻就變了。

又燒鍋了？

他皺著眉，看向坐在沙發(fā)上的蘇梅子， 媽?zhuān)@是第幾次了？

蘇梅子抬起頭，看著這個(gè)穿著筆挺西裝的中年男人，眼神里閃過(guò)一絲困惑。

你……是誰(shuí)家的孩子？

空氣仿佛凝固了。

林浩然的臉?biāo)查g煞白。

他看向父親，聲音都顫抖了： 爸，我媽她……別問(wèn)了。

林順材擺擺手，疲憊地坐到沙發(fā)上， 我也不知道怎么回事。

林浩然深吸一口氣，走到母親面前，蹲下身子，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和： 媽?zhuān)沂呛迫?，您兒子?br>
還記得嗎？

蘇梅子盯著他看了好一會(huì)兒，突然眼睛一亮： 浩然？

我兒子浩然？

對(duì)對(duì)對(duì)，是我。

林浩然松了口氣。

浩然今年五歲了吧？

蘇梅子笑了，伸手想去摸他的頭， 怎么長(zhǎng)這么高了？

媽媽給你做好吃的，你想吃什么？

林浩然的手僵在半空中。

他今年西十五歲，不是五歲。

爸…… 他轉(zhuǎn)頭看向父親，眼里全是驚恐， 媽這是……林順材沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了根煙。

煙霧繚繞中，他那張布滿(mǎn)皺紋的臉看起來(lái)格外滄桑。

明天， 他吐出一口煙，聲音沙啞， 明天帶**去醫(yī)院看看。

林浩然點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身。

他看著母親那張慈祥卻陌生的臉，心里涌起一股說(shuō)不出的悲哀。

爸，那我先回去了。

雅琴還在家等我。

他頓了頓， 要不……我先跟公司請(qǐng)假，這幾天陪您一起？

不用。

林順材擺擺手， 你忙你的，這點(diǎn)小事我能應(yīng)付。

小事？

林浩然看著父親那張嘴硬的臉，嘆了口氣。

他從小就知道，老爺子的性格就是這樣，再難再苦,也不愿意麻煩別人,哪怕是自己的親兒子。

那您注意點(diǎn),有事隨時(shí)給我打電話(huà)。

送走兒子,林順材關(guān)上門(mén),轉(zhuǎn)身看到蘇梅子還坐在沙發(fā)上,眼神又開(kāi)始渙散了。

老太婆。

他走過(guò)去,語(yǔ)氣難得溫和了些, 困了就去睡吧,別坐著了。

蘇梅子抬起頭,看著他,突然笑了: 你是誰(shuí)啊?林順材的心又是一緊。

我…… 他張了張嘴,最后只說(shuō)了一句, 我是你老公。

走,睡覺(jué)去。

他扶著蘇梅子站起來(lái),往臥室走。

老伴兒的身子輕得嚇人,好像一陣風(fēng)就能吹走。

躺下后,蘇梅子很快就睡著了,呼吸均勻。

林順材坐在床邊,看著她的臉。

歲月在這張臉上刻下了太多痕跡——眼角的皺紋,額頭的老年斑,花白的頭發(fā)。

可在他眼里,這還是當(dāng)年那個(gè)穿著碎花裙,羞澀地跟他說(shuō) 我愿意 的姑娘。

老太婆, 他輕聲說(shuō),好像怕吵醒她, 你可別嚇我。

窗外,月光灑進(jìn)來(lái),給這個(gè)老舊的房間鍍上一層銀色。

林順材不知道,更大的風(fēng)暴,正在悄悄逼近。