子時(shí)三刻，雪正急。

馬車(chē)碾過(guò)朱雀大街的青石板，輪聲悶在尺厚的積雪里，像遠(yuǎn)山的嘆息。

車(chē)轅上掛的風(fēng)燈晃著昏黃的光，勉強(qiáng)照出前方“忘機(jī)閣”三個(gè)斑駁的字。

沈墨掀開(kāi)車(chē)簾一角。

寒氣裹著雪粒子撲進(jìn)來(lái)，他掩口低咳了兩聲，喉間泛起鐵銹味。

袖中的白玉棋子硌著手腕——那是父親最后留給他的東西，十五年來(lái)，暖了又涼，涼了又暖。

“公子，到了?！?br>
車(chē)夫老鄭的聲音隔著簾子傳來(lái)，帶著北地人特有的粗糲。

沈墨應(yīng)了一聲，卻沒(méi)動(dòng)。

他望著長(zhǎng)街盡頭那片巍峨的宮城輪廓，在漫天飛雪中黑沉沉的，像頭蟄伏的巨獸。

十五年了。

當(dāng)年被老仆捂著嘴拖出火海時(shí)，他才五歲。

回頭看，沈國(guó)公府的朱門(mén)正在傾倒，火光映亮半個(gè)天啟城。

老仆的淚滴在他臉上，燙得驚人：“少爺，別回頭……活下去，才能報(bào)仇?！?br>
活下去。

他在江南潮濕的雨季里咳血，在武夷山的云霧中學(xué)棋，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜對(duì)著燭火推演局勢(shì)。

棋子落盤(pán)的脆響，是他十五年來(lái)的安魂曲。

“公子？”

柳如煙的聲音在車(chē)外響起，溫婉里帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃。

沈墨收回目光，撩簾下車(chē)。

忘機(jī)閣是棟三層木樓，門(mén)面樸素得近乎寒酸。

牌匾上的漆己斑駁，唯有“忘機(jī)”二字筆力遒勁，隱約能看出是前朝書(shū)法大家顧愷之的手筆——這閣子，原是顧家二十年前抵債出去的產(chǎn)業(yè)。

柳如煙撐傘迎上來(lái)。

她穿一襲月白襖裙，外罩狐裘，發(fā)間只簪一支素銀簪，眉目卻明艷得讓這雪夜都亮了幾分。

“閣里己收拾妥當(dāng)?！?br>
她接過(guò)沈墨的包袱，聲音壓得極低，“只是……宮里今日來(lái)過(guò)三撥人?！?br>
沈墨腳步未停：“哪三撥？”

“辰時(shí)，尚膳監(jiān)的采買(mǎi)太監(jiān)，說(shuō)是年關(guān)將近，要訂些武夷巖茶貢入宮中。”

柳如煙跟在他身側(cè)，傘微微傾著，“午時(shí)，東宮屬官，稱太子殿下聽(tīng)聞江南來(lái)了位棋藝大家，想請(qǐng)公子得空過(guò)府一敘?！?br>
“第三撥呢？”

“申時(shí)初刻。”

柳如煙頓了頓，“魏德海親自來(lái)的。”

沈墨在門(mén)檻前駐足。

雪落在肩頭，漸漸洇開(kāi)深色的痕。

他抬眼看著門(mén)內(nèi)——大堂里燭火通明，博古架上瓷器溫潤(rùn)，茶臺(tái)上一套越窯青瓷茶具己擺好，水在紅泥小爐上滾著，白汽裊裊。

魏德海。

司禮監(jiān)掌印太監(jiān)，皇帝身邊最得用的老人。

他親自來(lái)這新開(kāi)的茶樓，絕不是為了喝茶。

“他說(shuō)什么？”

沈墨踏進(jìn)門(mén)檻，暖意撲面而來(lái)，卻讓他又咳了幾聲。

“什么都沒(méi)說(shuō)。”

柳如煙幫他解下沾雪的大氅，“只坐了半盞茶工夫，嘗了杯大紅袍，留了句話：‘這茶火候差了些，不如沈國(guó)公當(dāng)年在御前烹的’。”

沈墨的手指在袖中收緊了。

父親……御前烹茶。

那是玄淵歷前十二年的事了。

那時(shí)林婉剛?cè)雽m封宸妃，父親得勝還朝，皇帝在御花園設(shè)宴。

父親帶了武夷山新貢的“不見(jiàn)天”，親手烹給陛下品鑒。

陛下贊不絕口，當(dāng)場(chǎng)賜下雙魚(yú)佩——“公子？”

柳如煙見(jiàn)他怔神，輕聲喚道。

沈墨回過(guò)神，走到茶臺(tái)前坐下。

爐火映著他蒼白的臉，眼睫在眼下投出淺淺的陰影。

他拎起銅壺注水，熱氣蒸騰起來(lái)，模糊了眉眼。

“三日后宮中有冬至宴。”

他緩緩開(kāi)口，聲音平靜無(wú)波，“帖子該送到了吧？”

柳如煙從袖中取出一份泥金請(qǐng)柬，放在茶臺(tái)上：“今早到的。

落款是……顧貴妃。”

顧青凰。

沈墨的指尖拂過(guò)請(qǐng)柬上燙金的纏枝蓮紋。

紋樣華麗繁復(fù)，一如那個(gè)女人——當(dāng)朝貴妃，顧雍之女，顧風(fēng)行的姑母。

也是十五年前，在御前指證父親通敵的三人之一。

“公子真要去？”

柳如煙蹙眉，“怕是鴻門(mén)宴?！?br>
“鴻門(mén)宴也得去?！?br>
沈墨端起茶盞，氤氳水汽后，他的眼睛深得像古井，“這局棋，我己擺了十五年。

如今棋子入盤(pán)，哪有臨陣退縮的道理？”

他飲盡杯中茶，起身走向樓梯。

木階吱呀作響。

三樓盡頭是他的書(shū)房，推開(kāi)窗，正對(duì)著皇城方向。

雪還在下，遠(yuǎn)處宮燈點(diǎn)點(diǎn)，像散落的星子。

沈墨從袖中取出那枚白玉棋子。

質(zhì)地溫潤(rùn)，觸手生溫。

棋子邊緣有一道細(xì)微的裂痕——是當(dāng)年父親摔棋盤(pán)時(shí)磕的。

那天父親接到北征軍令，臨行前與他下最后一局棋。

才落三子，宮中急詔傳來(lái)。

父親抓起棋子狠狠砸在地上：“豎子不足與謀！”

那時(shí)他不懂父親在罵誰(shuí)。

現(xiàn)在他懂了。

沈墨將棋子按在窗欞上，雪落在手背，很快化成水，順著指縫流下。

“父親?！?br>
他對(duì)著虛空輕聲說(shuō)，“我回來(lái)了?！?br>
話音落進(jìn)風(fēng)雪里，倏忽就不見(jiàn)了。

樓下傳來(lái)打更的梆子聲——三更天了。

沈墨轉(zhuǎn)身合窗。

燭火跳了一下，墻上他的影子晃了晃，忽然變得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

長(zhǎng)到仿佛要觸及，十五年前那場(chǎng)燒紅天際的大火。