1997年，秋意漸濃。

梧桐葉在干冷的風(fēng)中蜷曲、打旋，簌簌地落滿整條街，像誰(shuí)漫不經(jīng)心撒下的紙錢(qián)。

整座小城陷在一片頹靡而奢侈的金黃里，像一場(chǎng)緩慢而盛大的葬禮。

可這秋色，卻沒(méi)能漫進(jìn)縣一中的高墻。

墻內(nèi)壓著更沉的東西——是鉛灰的晨讀，是銹紅的分?jǐn)?shù)，是黑板右上角一日少過(guò)一日的倒計(jì)時(shí)。

然后，是一個(gè)剛滿十八歲的高三男生，在某個(gè)無(wú)人知曉的夜里，用一片薄而冷的刀片，劃開(kāi)了自己的手腕。

生命隨著溫度悄無(wú)聲息地流盡了。

法醫(yī)來(lái)過(guò)，結(jié)論像蓋章一樣落下：**。

案子了結(jié)得很快，像一粒石子投入深潭，“咕咚”一聲，便再無(wú)聲息。

他的課桌被清空，座位被挪動(dòng)，名字從花名冊(cè)上輕輕劃去。

仿佛這個(gè)人，連同他死去那個(gè)夜晚的黑暗，都被一塊無(wú)形的橡皮，從這座學(xué)校的記憶里徹底擦除。

一切似乎真的塵埃落定了。

他的死，沒(méi)能影響任何人……連一絲漣漪都未曾留下。

首到幾天后，凌晨五點(diǎn)。

寒氣浸骨，街道像一條凍僵的灰蛇。

只有一名環(huán)衛(wèi)工人，穿著臃腫的舊棉襖，機(jī)械地掃著滿地枯葉。

沙——沙——掃帚摩擦地面的聲音，是這片寂靜里唯一的心跳。

他走近那個(gè)最大的、墨綠色的鐵皮垃圾桶。

一股濃烈到令人喉頭發(fā)緊的腐臭，猛地?fù)淞顺鰜?lái)，黏稠得幾乎有了形狀。

他皺著眉，罵了句臟話，用長(zhǎng)柄夾子不耐煩地?fù)荛_(kāi)桶口堆積的黑色塑料袋——下一刻，他像被無(wú)形的巨錘迎面擊中，整個(gè)人向后癱軟下去，脊梁骨撞在冰冷的水泥地上，卻感覺(jué)不到疼。

他的眼睛瞪得極大，眼球幾乎要掙脫眼眶，首勾勾地瞪著那幽深的桶內(nèi)。

嘴唇劇烈地哆嗦著，像離水的魚(yú)，卻只吐出幾個(gè)破碎的氣音。

桶里……不是垃圾。

至少，不全是。

那是一個(gè)被拆解、被剁碎、被像處理廢棄肉塊一樣隨意丟棄的人。

肢體與碎肉以種種違反常理的、噩夢(mèng)般的角度扭曲交疊，任憑你如何拼湊想象，也還原不出一個(gè)完整的人形。

青灰色的皮膚在黎明前最晦暗的天光下，泛著一種死寂的、類似劣質(zhì)石膏的質(zhì)感，上面還沾著露水和暗沉的污漬。

“啊——?。?！”

一聲凄厲到變調(diào)的慘叫，終于撕裂了他緊縮的喉嚨，在空曠的街道上炸開(kāi)，驚起了遠(yuǎn)處樹(shù)梢上棲息的寒鴉，也引來(lái)了隔壁院落里一陣狂躁的狗吠。

他連滾帶爬地?fù)湎蚪纸堑墓秒娫挘种附┦椎貌宦?tīng)使喚，接連按錯(cuò)了三次，才終于撥通了那個(gè)三位數(shù)的號(hào)碼。

“喂……110嗎？

垃、垃圾桶……人……死人……碎了……全碎了……”警笛聲很快刺破了小城麻木的晨靄。

現(xiàn)場(chǎng)被迅速封鎖，**的警戒線拉出了一塊顫栗的**。

當(dāng)警官們強(qiáng)忍著胃部的翻攪和本能的恐懼，將那些散落的黑色塑料袋逐一打開(kāi)檢視時(shí)，某種超越兇殺的寒意，順著尾椎骨爬滿了每個(gè)人的后背——袋子里裝著的，并非隨意砍*的尸塊。

切割面有種詭異的規(guī)整，分離的部位帶著一種冷靜到可怕的意圖。

這不像倉(cāng)促的拋尸，更像一場(chǎng)沉默的、有條不紊的……分解儀式。