凌晨三點(diǎn)，破舊老城區(qū)的閣樓內(nèi)，林見(jiàn)坐在冰涼的地板上，神色憂郁得像浸了夜露的青苔。

窗戶合不攏，漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)帶著深秋的寒氣，順著后頸往衣縫里鉆，刺骨的涼意讓他忍不住微微顫抖。

他的面前攤著一塊巨大的畫(huà)布，上面只有一片濃得化不開(kāi)的黑色，黑色中央，孤零零懸著一盞白色的燈。

顏料早就干透了，裂出細(xì)密的紋路，像一道凝固的傷疤，再也沒(méi)機(jī)會(huì)愈合。

雙相的郁期像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將他困在這片狹小的空間里。

他懶得起身，懶得開(kāi)燈，任由窗外的天光從魚(yú)肚白熬成昏沉，再?gòu)氐壮吝M(jìn)無(wú)邊的黑夜里。

失眠早就是常態(tài)。

數(shù)不清的夜里，耳邊偶爾會(huì)響起模糊的貝斯聲，像高中那場(chǎng)文藝匯演的余韻，像一個(gè)遙遠(yuǎn)而炙熱的夢(mèng)，伸手一抓，只剩滿手虛空。

他摸出枕頭下的半截鉛筆，在一張廢紙上慢慢描摹手指的輪廓——骨節(jié)分明，修長(zhǎng)有力。

那是陸野的手。

高二的自習(xí)課，他不小心碰過(guò)的那只手，溫度燙得像烙印，刻在了心底，一燙就是好幾年。

陸野……第二天天剛亮，林見(jiàn)就醒了。

天光大亮，他卻睜著眼睛躺了很久，今天得去買(mǎi)顏料，廉價(jià)的丙烯己經(jīng)見(jiàn)底了。

可起床這件事，對(duì)現(xiàn)在的林見(jiàn)來(lái)說(shuō)，都像是翻越一座爬滿荊棘的山。

首到太陽(yáng)爬得老高，曬得窗沿發(fā)燙，他才慢吞吞地?fù)沃匕迤鹕?，洗漱完，拖著虛浮的腳步出了門(mén)。

夏末的風(fēng)裹著灼人的熱浪，卷過(guò)老城區(qū)坑洼的柏油馬路，瀝青被曬得發(fā)軟，黏著林見(jiàn)磨破了邊的帆布鞋，每走一步都帶著滯澀的黏膩。

他己經(jīng)記不清多久沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)一頓飯了。

兜里揣著皺巴巴的二十塊錢(qián)，那是上周給人畫(huà)小頭像的尾款。

他捏著錢(qián)在文具店門(mén)口徘徊了十分鐘，指尖攥得發(fā)緊，最終還是咬牙買(mǎi)了兩支最便宜的丙烯顏料。

剩下的錢(qián)，連個(gè)白面饅頭都買(mǎi)不起。

郁期像一張浸了水的網(wǎng)，把他死死困在閣樓的畫(huà)架旁，餓到胃里反酸時(shí)，就擰開(kāi)自來(lái)水龍頭灌幾口涼水，靠著那點(diǎn)微薄的亢奮感，在撿來(lái)的廢紙板上涂涂畫(huà)畫(huà)。

回閣樓的路上，夏末正午的太陽(yáng)毒得厲害，曬得他眼前一陣陣發(fā)黑，耳邊的蟬鳴尖銳得像要刺破耳膜。

他的腳步越來(lái)越虛浮，像踩在棉花上，輕飄飄的，連自己的身體都快抓不住了。

“砰——”失重感來(lái)得猝不及防。

他來(lái)不及做出任何反應(yīng)，甚至破罐子破摔地想，這樣一了百了，好像也不錯(cuò)。

意識(shí)消散前，他好像看到有人蹲下來(lái)，模糊的輪廓，焦急地喊著什么，那聲音似乎是他的名字。

可又有誰(shuí)會(huì)認(rèn)識(shí)他呢？

他想睜開(kāi)眼看清對(duì)方的臉，眼皮卻重得像灌了鉛，只聞到對(duì)方身上那股淡淡的消毒水味。

隨即，一雙手小心翼翼地將他抱起，他被放進(jìn)一輛晃動(dòng)的車(chē)?yán)?，耳邊響起急促卻有序的腳步聲和說(shuō)話聲。

再次睜開(kāi)眼時(shí)，映入眼簾的是一片刺目的白。

消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。

這是醫(yī)院的急診室，白色的天花板，白色的墻壁，連蓋在身上的被子都是淺灰色的，干凈得讓他有些無(wú)措。

旁邊的輸液**，透明的液體正緩緩滴落，順著針頭流進(jìn)他枯瘦的手臂，帶來(lái)一絲微弱的暖意。

“醒了？”

一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生走過(guò)來(lái)，翻看了一下他的眼皮，又用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)他的胸口，“低血糖，血糖值只有2.8mmol/L，己經(jīng)到了危險(xiǎn)值，再晚來(lái)一步可能會(huì)昏迷甚至危及生命。”

林見(jiàn)張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。

他想坐起來(lái)，卻被醫(yī)生按住了肩膀。

“別急著動(dòng)，先把這瓶葡萄糖輸完，補(bǔ)充點(diǎn)能量?！?br>
醫(yī)生的聲音很溫和，目光卻帶著一絲審視，落在他蠟黃的臉色、凹陷的眼窩和瘦得脫形的手腕上，“多虧了送你過(guò)來(lái)的好心人，不僅幫你叫了救護(hù)車(chē)，還墊付了急診費(fèi)，不然你這情況可麻煩了?！?br>
“好心人？”

林見(jiàn)的聲音沙啞得厲害，腦海里閃過(guò)那個(gè)帶著消毒水味的懷抱。

“是啊，一個(gè)穿白大褂的年輕人，看著像我們醫(yī)院的醫(yī)生，送你到急診門(mén)口就走了，沒(méi)留名字?！?br>
醫(yī)生隨口答道，轉(zhuǎn)身去整理病歷，“你這情況不像單純的沒(méi)吃飯，是不是長(zhǎng)期都沒(méi)好好吃東西？

看你精神狀態(tài)也不太好，眼神很沉，是不是經(jīng)常失眠、沒(méi)力氣，連做正經(jīng)事的興趣都沒(méi)有？”

林見(jiàn)的心臟猛地一縮，下意識(shí)地避開(kāi)醫(yī)生的視線，指尖緊緊攥著被子的邊角，攥得指節(jié)發(fā)白。

穿白大褂的年輕人？

他腦海里模糊的影子晃了一下，卻怎么也抓不住，只能含糊地應(yīng)了一聲：“就是……最近忙，忘了吃?！?br>
醫(yī)生顯然不信，輕輕嘆了口氣：“小伙子，我看你年紀(jì)不大，但狀態(tài)很差。

長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良加上精神萎靡，不是‘忘了吃’就能解釋的。

我們急診接診過(guò)不少類(lèi)似的患者，很多都是因?yàn)榍榫w問(wèn)題影響了飲食和作息，長(zhǎng)期下去，身體和心理都會(huì)垮掉的?！?br>
他頓了頓，語(yǔ)氣變得更加認(rèn)真：“正好今天精神科有醫(yī)生過(guò)來(lái)支援輪轉(zhuǎn)，負(fù)責(zé)急診患者的心理評(píng)估篩查，我己經(jīng)幫你預(yù)約好了。

不是說(shuō)你一定有‘病’，但你的情緒狀態(tài)明顯不對(duì)勁，長(zhǎng)期獨(dú)居沒(méi)人照顧，讓專(zhuān)業(yè)醫(yī)生幫你看看，給點(diǎn)建議總是好的，對(duì)你的身體恢復(fù)也有好處?！?br>
精神科這三個(gè)字像一根針，狠狠扎進(jìn)了林見(jiàn)的心里。

他猛地?fù)u頭，眼神里充滿了抗拒：“我不用……我沒(méi)那種問(wèn)題?！?br>
“有沒(méi)有問(wèn)題，得專(zhuān)業(yè)評(píng)估了才知道?！?br>
醫(yī)生皺了皺眉，語(yǔ)氣依舊耐心，“你現(xiàn)在的身體狀況，根本支撐不了你硬扛。

獨(dú)居、沒(méi)親人朋友照拂，情緒再出問(wèn)題，風(fēng)險(xiǎn)太高了。

這是常規(guī)篩查，不收費(fèi)，就當(dāng)是對(duì)自己負(fù)責(zé)?！?br>
林見(jiàn)還想反駁，可身體的虛弱讓他連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。

他只能眼睜睜看著護(hù)士拿起他的就診卡，領(lǐng)著他走向急診區(qū)域旁的臨時(shí)評(píng)估室——那里是醫(yī)院為方便急診患者設(shè)置的聯(lián)合診療點(diǎn)，避免患者多跑一趟。

走廊里人來(lái)人往，腳步聲、說(shuō)話聲、儀器的滴答聲混雜在一起，像一張嘈雜的網(wǎng)，讓林見(jiàn)越發(fā)煩躁不安。

他低著頭，盯著自己磨破的帆布鞋尖，心臟在胸腔里莫名地狂跳，總覺(jué)得有什么不好的事情要發(fā)生。

臨時(shí)評(píng)估室的門(mén)是敞開(kāi)的，護(hù)士沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他進(jìn)去。

里面只放著一張桌子和兩把椅子，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在桌面上投下斑駁的光影。

一個(gè)穿著白大褂的男人坐在桌后，正低頭整理病歷，頭發(fā)剪得干凈利落，鼻梁高挺，側(cè)臉的線條透著幾分熟悉。

他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，握著鋼筆的姿勢(shì)很穩(wěn)。

聽(tīng)到腳步聲，男人抬起頭來(lái)。

西目相對(duì)的瞬間，林見(jiàn)的呼吸驟然停滯。

是陸野。