第1章 方一凡的三十歲黎明
方一凡是在一陣尖銳的耳鳴中醒來的。
眼前先是模糊的白,像是曝光過度的膠片,然后才慢慢浮現(xiàn)出熟悉又陌生的天花板。
那盞他中學(xué)時(shí)纏著媽媽買的、造型夸張的星球吊燈,正靜靜地懸在上方,蒙著一層薄灰。
他猛地坐起身。
這個(gè)動(dòng)作牽扯起全身的酸痛——不是三十歲應(yīng)酬過度的亞健康疲憊,而是一種久違的、屬于青春期的、生長(zhǎng)痛般的僵硬。
窗外傳來晨鳥的啁啾,還有早班公交車進(jìn)站的提示音。
空氣里有夏末秋初特有的、清冽中帶著一絲燥熱的味道。
不對(duì)。
太不對(duì)了。
他最后的記憶,是2028年深秋,北京 *** 的落地窗前。
手里端著的威士忌冰塊正在融化,手機(jī)屏幕上顯示著凌晨三點(diǎn)。
公司剛剛完成新一輪融資,估值再創(chuàng)新高,財(cái)經(jīng)媒體的通稿還沒來得及發(fā)。
他卻覺得心里空了一塊,像是有什么重要的東西,早在很多年前就丟失了,再也找不回來。
是累極了的幻覺?
還是酒精終于燒壞了神經(jīng)?
他顫抖著手摸向床頭柜。
沒有熟悉的皮質(zhì)桌墊,沒有平板電腦和無線充電器。
只有一本皺巴巴的《五年高考三年模擬(物理)》,封面上用圓珠筆涂鴉著歪歪扭扭的“戰(zhàn)神”兩個(gè)字。
手指觸碰到一個(gè)冰涼的硬物。
是他的舊手機(jī)。
屏幕碎了一角,型號(hào)是早就被淘汰的款式。
他按亮屏幕。
2018年8月31日,星期五,上午6:15。
呼吸驟然停止。
下一秒,他連滾帶爬地沖下床,赤腳撲到書桌前。
墻上貼著褪色的海報(bào),桌上是散亂的卷子和喝了一半的可樂罐。
他抓起一本攤開的練習(xí)冊(cè),日期是昨天。
又撲向窗戶,猛地拉開窗簾——樓下,穿著藍(lán)白校服的學(xué)生三三兩兩地走過,背著沉甸甸的書包。
對(duì)面樓上,幾個(gè)熟悉的陽臺(tái)晾著衣服。
遠(yuǎn)處,春風(fēng)中學(xué)的教學(xué)樓在晨光中露出輪廓。
一切都鮮活、嘈雜、充滿塵土氣息,真實(shí)得令人恐懼。
不是夢(mèng)。
真的不是夢(mèng)。
他回來了。
回到了高三開學(xué)的前一天。
回到了十八歲。
回到了一切遺憾尚未發(fā)生,一切悲劇還能阻止,一切選擇都還來得及的起點(diǎn)。
“咚”一聲悶響,他腿一軟,跪坐在地板上。
冰涼的木地板貼著皮膚,刺激得他一個(gè)激靈。
然后,巨大的、幾乎要撐裂胸腔的情緒才海嘯般席卷而來。
那不是單純的狂喜,而是混雜著劇痛、慶幸、茫然和一種近乎暴烈的決心的洪流。
他想起了很多事。
想起后來考上南大卻患上抑郁癥、在天文臺(tái)度過無數(shù)不眠之夜的喬英子。
想起那個(gè)冬天,宋倩阿姨一夜白頭的憔悴。
想起去了清華卻因?yàn)橐粓?chǎng)實(shí)驗(yàn)室事故右手永久性損傷、從此告別物理研究的表弟磊兒。
想起病床前,童文潔哭到昏厥的臉。
想起和父親季勝利至死未能和解、最終在海外車禍身亡的季楊楊。
想起季叔叔捧著骨灰盒時(shí),瞬間佝僂下去的背脊。
想起后來父母為了自己的公司抵押房產(chǎn)、中年破產(chǎn)的艱辛。
想起父親方圓在深夜里一根接一根抽煙的沉默。
還有他自己。
那個(gè)看似成功、坐擁財(cái)富、卻在每個(gè)深夜被空虛啃噬的三十歲方一凡。
他贏得了世俗的一切,卻弄丟了生命中所有珍貴的光亮。
“呵……哈哈……”低啞的笑聲從喉嚨里擠出來,帶著淚水的咸澀。
他用拳頭死死抵住嘴巴,壓抑著幾乎要沖出口的嗚咽。
不知過了多久,窗外的陽光又明亮了幾分,遠(yuǎn)處傳來早操的廣播聲。
他慢慢抬起頭,臉上淚痕未干,眼底卻燒起兩簇冰冷的火焰。
他搖搖晃晃地站起來,走到穿衣鏡前。
鏡中的少年,頂著一頭睡亂的卷毛,臉頰還帶著未褪盡的嬰兒肥,眼睛因?yàn)榘疽勾蛴螒蛴行└∧[。
穿著皺巴巴的**睡衣,身材單薄,完全是個(gè)不折不扣的毛頭小子,和十年后那個(gè)在談判桌上鋒芒畢露的年輕企業(yè)家判若兩人。
方一凡緩緩抬起手,觸碰鏡面。
指尖冰涼。
“十八歲……”他低聲喃喃,然后嘴角一點(diǎn)點(diǎn)咧開,形成一個(gè)近乎兇狠的弧度,“好。
真好?!?br>
他轉(zhuǎn)身,目光掃過雜亂的書桌,掃過墻上貼著的“沖刺高考”的雞血標(biāo)語,最后定格在那本《五三》上。
這一次,一切都將不同。
他不會(huì)讓英子再獨(dú)自面對(duì)南大的寒風(fēng)和抑郁癥的深淵。
他會(huì)提前拽住她,用盡一切辦法,哪怕被她討厭,也要把她從懸崖邊拉回來。
他會(huì)像真正的兄長(zhǎng)一樣,保護(hù)好磊兒。
什么實(shí)驗(yàn)室事故,見鬼去吧。
他的表弟,就該在物理的世界里光芒萬丈,平安順?biāo)臁?br>
他會(huì)撬開季楊楊那副冷硬的外殼,哪怕用最笨拙的方式。
他會(huì)想辦法讓季楊楊和季叔叔坐下來,好好說句話。
有些遺憾,一輩子一次都太多。
他會(huì)成為父母的依靠,而不是拖累。
那些商業(yè)藍(lán)圖中模糊記得的機(jī)遇,那些未來十年風(fēng)口的信息差……這一世,他要提前布局,筑起堅(jiān)實(shí)的堡壘,讓家人再也不必為錢擔(dān)憂。
還有……他自己。
高考?
他一個(gè)經(jīng)歷過商海沉浮、腦子里裝著未來十年關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)信息的人,難道還玩不過一套高中試卷?
他的戰(zhàn)場(chǎng),從來就不止這間小小的書房,也不止那座名叫“高考”的獨(dú)木橋。
他要的,是徹底扭轉(zhuǎn)所有人的命運(yùn)軌跡。
他要的,是這一世,再無“意難平”。
門外傳來童文潔熟悉的、帶著火氣的喊聲:“方一凡!
幾點(diǎn)了還不起床!
開學(xué)第一天你想遲到嗎?!
趕緊給我滾出來吃早飯!”
以前覺得嘮叨又煩人的聲音,此刻聽在耳中,卻如天籟。
方一凡深深吸了一口氣,壓下心頭翻涌的酸脹感,揚(yáng)聲回應(yīng),聲音是他自己都沒察覺的沙啞和柔軟:“來了媽!”
他快速換下睡衣,套上那身丑得很有特色的藍(lán)白校服。
動(dòng)作間,屬于三十歲靈魂的沉穩(wěn)和屬于十八歲身體的輕盈奇異地融合。
推**門,早餐的香氣撲面而來。
父親方圓系著圍裙在煎蛋,母親童文潔正把熱好的牛奶重重放在餐桌上,嘴里還在念叨。
一切都和記憶中的某個(gè)清晨一模一樣。
卻又完全不同了。
方一凡走到餐桌邊,看著父母鮮活的臉龐,看著這個(gè)雖然不大卻溫暖無比的家,忽然伸出手,用力地、緊緊地抱住了還在數(shù)落他的童文潔。
童文潔身體一僵,數(shù)落聲戛然而止。
“媽,”方一凡把臉埋在母親肩頭,聲音悶悶的,帶著不易察覺的顫抖,“謝謝你。
還有……對(duì)不起?!?br>
為我前世的不懂事,為你們后來吃的苦。
童文潔愣了幾秒,才別扭地拍了拍兒子的背:“大清早發(fā)什么神經(jīng)?
趕緊坐下吃飯!”
語氣依舊兇巴巴,耳根卻有些紅了。
方圓端著盤子過來,笑瞇瞇地看著這一幕:“喲,我兒子今天長(zhǎng)大了?
知道抱媽媽了?”
方一凡松開母親,又轉(zhuǎn)向方圓,給了父親一個(gè)同樣用力的擁抱:“爸,辛苦了?!?br>
方圓也愣住了,隨即笑得眼角的皺紋都深了:“不辛苦不辛苦,快吃吧,蛋要涼了?!?br>
坐在熟悉的餐桌旁,咬著父親煎的有點(diǎn)老的荷包蛋,喝著母親熱得有點(diǎn)燙的牛奶,方一凡感受著胃里傳來的暖意,和心底逐漸清晰的、堅(jiān)不可摧的信念。
第一件事,從今天開始。
他抬起頭,看向父母,語氣隨意卻帶著不容置疑:“爸,媽,我想好了。
高三這一年,我會(huì)拼盡全力。
清華北大不敢說,但985,我一定給你們考一個(gè)回來?!?br>
童文潔和方圓對(duì)視一眼,都從對(duì)方眼中看到了驚訝。
自家兒子什么德行他們最清楚,聰明是聰明,但心思從來沒完全放在學(xué)習(xí)上,這種話更是破天荒頭一遭。
“太陽打西邊出來了?”
童文潔狐疑地看著他,“方一凡,你是不是又闖什么禍了?”
方一凡笑了,笑容里是十八歲少年不該有的通透和篤定:“沒闖禍。
就是想明白了。
你們等著看吧?!?br>
說完,他幾口吃完早餐,拎起昨晚胡亂收拾的書包:“我提前去學(xué)??纯矗煜は路諊??!?br>
“哎,才七點(diǎn)……”童文潔的話還沒說完,門己經(jīng)關(guān)上了。
下樓,走出單元門,初秋的晨風(fēng)帶著涼意吹在臉上。
方一凡站在書香雅苑熟悉的小區(qū)里,環(huán)顧西周。
一切都剛剛開始。
他的目光,遙遙投向春風(fēng)中學(xué)的方向,也投向更遠(yuǎn)的、波瀾壯闊的未來。
這一世,他要逆流而上,讓所有人的命運(yùn),都徹底沸騰。
眼前先是模糊的白,像是曝光過度的膠片,然后才慢慢浮現(xiàn)出熟悉又陌生的天花板。
那盞他中學(xué)時(shí)纏著媽媽買的、造型夸張的星球吊燈,正靜靜地懸在上方,蒙著一層薄灰。
他猛地坐起身。
這個(gè)動(dòng)作牽扯起全身的酸痛——不是三十歲應(yīng)酬過度的亞健康疲憊,而是一種久違的、屬于青春期的、生長(zhǎng)痛般的僵硬。
窗外傳來晨鳥的啁啾,還有早班公交車進(jìn)站的提示音。
空氣里有夏末秋初特有的、清冽中帶著一絲燥熱的味道。
不對(duì)。
太不對(duì)了。
他最后的記憶,是2028年深秋,北京 *** 的落地窗前。
手里端著的威士忌冰塊正在融化,手機(jī)屏幕上顯示著凌晨三點(diǎn)。
公司剛剛完成新一輪融資,估值再創(chuàng)新高,財(cái)經(jīng)媒體的通稿還沒來得及發(fā)。
他卻覺得心里空了一塊,像是有什么重要的東西,早在很多年前就丟失了,再也找不回來。
是累極了的幻覺?
還是酒精終于燒壞了神經(jīng)?
他顫抖著手摸向床頭柜。
沒有熟悉的皮質(zhì)桌墊,沒有平板電腦和無線充電器。
只有一本皺巴巴的《五年高考三年模擬(物理)》,封面上用圓珠筆涂鴉著歪歪扭扭的“戰(zhàn)神”兩個(gè)字。
手指觸碰到一個(gè)冰涼的硬物。
是他的舊手機(jī)。
屏幕碎了一角,型號(hào)是早就被淘汰的款式。
他按亮屏幕。
2018年8月31日,星期五,上午6:15。
呼吸驟然停止。
下一秒,他連滾帶爬地沖下床,赤腳撲到書桌前。
墻上貼著褪色的海報(bào),桌上是散亂的卷子和喝了一半的可樂罐。
他抓起一本攤開的練習(xí)冊(cè),日期是昨天。
又撲向窗戶,猛地拉開窗簾——樓下,穿著藍(lán)白校服的學(xué)生三三兩兩地走過,背著沉甸甸的書包。
對(duì)面樓上,幾個(gè)熟悉的陽臺(tái)晾著衣服。
遠(yuǎn)處,春風(fēng)中學(xué)的教學(xué)樓在晨光中露出輪廓。
一切都鮮活、嘈雜、充滿塵土氣息,真實(shí)得令人恐懼。
不是夢(mèng)。
真的不是夢(mèng)。
他回來了。
回到了高三開學(xué)的前一天。
回到了十八歲。
回到了一切遺憾尚未發(fā)生,一切悲劇還能阻止,一切選擇都還來得及的起點(diǎn)。
“咚”一聲悶響,他腿一軟,跪坐在地板上。
冰涼的木地板貼著皮膚,刺激得他一個(gè)激靈。
然后,巨大的、幾乎要撐裂胸腔的情緒才海嘯般席卷而來。
那不是單純的狂喜,而是混雜著劇痛、慶幸、茫然和一種近乎暴烈的決心的洪流。
他想起了很多事。
想起后來考上南大卻患上抑郁癥、在天文臺(tái)度過無數(shù)不眠之夜的喬英子。
想起那個(gè)冬天,宋倩阿姨一夜白頭的憔悴。
想起去了清華卻因?yàn)橐粓?chǎng)實(shí)驗(yàn)室事故右手永久性損傷、從此告別物理研究的表弟磊兒。
想起病床前,童文潔哭到昏厥的臉。
想起和父親季勝利至死未能和解、最終在海外車禍身亡的季楊楊。
想起季叔叔捧著骨灰盒時(shí),瞬間佝僂下去的背脊。
想起后來父母為了自己的公司抵押房產(chǎn)、中年破產(chǎn)的艱辛。
想起父親方圓在深夜里一根接一根抽煙的沉默。
還有他自己。
那個(gè)看似成功、坐擁財(cái)富、卻在每個(gè)深夜被空虛啃噬的三十歲方一凡。
他贏得了世俗的一切,卻弄丟了生命中所有珍貴的光亮。
“呵……哈哈……”低啞的笑聲從喉嚨里擠出來,帶著淚水的咸澀。
他用拳頭死死抵住嘴巴,壓抑著幾乎要沖出口的嗚咽。
不知過了多久,窗外的陽光又明亮了幾分,遠(yuǎn)處傳來早操的廣播聲。
他慢慢抬起頭,臉上淚痕未干,眼底卻燒起兩簇冰冷的火焰。
他搖搖晃晃地站起來,走到穿衣鏡前。
鏡中的少年,頂著一頭睡亂的卷毛,臉頰還帶著未褪盡的嬰兒肥,眼睛因?yàn)榘疽勾蛴螒蛴行└∧[。
穿著皺巴巴的**睡衣,身材單薄,完全是個(gè)不折不扣的毛頭小子,和十年后那個(gè)在談判桌上鋒芒畢露的年輕企業(yè)家判若兩人。
方一凡緩緩抬起手,觸碰鏡面。
指尖冰涼。
“十八歲……”他低聲喃喃,然后嘴角一點(diǎn)點(diǎn)咧開,形成一個(gè)近乎兇狠的弧度,“好。
真好?!?br>
他轉(zhuǎn)身,目光掃過雜亂的書桌,掃過墻上貼著的“沖刺高考”的雞血標(biāo)語,最后定格在那本《五三》上。
這一次,一切都將不同。
他不會(huì)讓英子再獨(dú)自面對(duì)南大的寒風(fēng)和抑郁癥的深淵。
他會(huì)提前拽住她,用盡一切辦法,哪怕被她討厭,也要把她從懸崖邊拉回來。
他會(huì)像真正的兄長(zhǎng)一樣,保護(hù)好磊兒。
什么實(shí)驗(yàn)室事故,見鬼去吧。
他的表弟,就該在物理的世界里光芒萬丈,平安順?biāo)臁?br>
他會(huì)撬開季楊楊那副冷硬的外殼,哪怕用最笨拙的方式。
他會(huì)想辦法讓季楊楊和季叔叔坐下來,好好說句話。
有些遺憾,一輩子一次都太多。
他會(huì)成為父母的依靠,而不是拖累。
那些商業(yè)藍(lán)圖中模糊記得的機(jī)遇,那些未來十年風(fēng)口的信息差……這一世,他要提前布局,筑起堅(jiān)實(shí)的堡壘,讓家人再也不必為錢擔(dān)憂。
還有……他自己。
高考?
他一個(gè)經(jīng)歷過商海沉浮、腦子里裝著未來十年關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)信息的人,難道還玩不過一套高中試卷?
他的戰(zhàn)場(chǎng),從來就不止這間小小的書房,也不止那座名叫“高考”的獨(dú)木橋。
他要的,是徹底扭轉(zhuǎn)所有人的命運(yùn)軌跡。
他要的,是這一世,再無“意難平”。
門外傳來童文潔熟悉的、帶著火氣的喊聲:“方一凡!
幾點(diǎn)了還不起床!
開學(xué)第一天你想遲到嗎?!
趕緊給我滾出來吃早飯!”
以前覺得嘮叨又煩人的聲音,此刻聽在耳中,卻如天籟。
方一凡深深吸了一口氣,壓下心頭翻涌的酸脹感,揚(yáng)聲回應(yīng),聲音是他自己都沒察覺的沙啞和柔軟:“來了媽!”
他快速換下睡衣,套上那身丑得很有特色的藍(lán)白校服。
動(dòng)作間,屬于三十歲靈魂的沉穩(wěn)和屬于十八歲身體的輕盈奇異地融合。
推**門,早餐的香氣撲面而來。
父親方圓系著圍裙在煎蛋,母親童文潔正把熱好的牛奶重重放在餐桌上,嘴里還在念叨。
一切都和記憶中的某個(gè)清晨一模一樣。
卻又完全不同了。
方一凡走到餐桌邊,看著父母鮮活的臉龐,看著這個(gè)雖然不大卻溫暖無比的家,忽然伸出手,用力地、緊緊地抱住了還在數(shù)落他的童文潔。
童文潔身體一僵,數(shù)落聲戛然而止。
“媽,”方一凡把臉埋在母親肩頭,聲音悶悶的,帶著不易察覺的顫抖,“謝謝你。
還有……對(duì)不起?!?br>
為我前世的不懂事,為你們后來吃的苦。
童文潔愣了幾秒,才別扭地拍了拍兒子的背:“大清早發(fā)什么神經(jīng)?
趕緊坐下吃飯!”
語氣依舊兇巴巴,耳根卻有些紅了。
方圓端著盤子過來,笑瞇瞇地看著這一幕:“喲,我兒子今天長(zhǎng)大了?
知道抱媽媽了?”
方一凡松開母親,又轉(zhuǎn)向方圓,給了父親一個(gè)同樣用力的擁抱:“爸,辛苦了?!?br>
方圓也愣住了,隨即笑得眼角的皺紋都深了:“不辛苦不辛苦,快吃吧,蛋要涼了?!?br>
坐在熟悉的餐桌旁,咬著父親煎的有點(diǎn)老的荷包蛋,喝著母親熱得有點(diǎn)燙的牛奶,方一凡感受著胃里傳來的暖意,和心底逐漸清晰的、堅(jiān)不可摧的信念。
第一件事,從今天開始。
他抬起頭,看向父母,語氣隨意卻帶著不容置疑:“爸,媽,我想好了。
高三這一年,我會(huì)拼盡全力。
清華北大不敢說,但985,我一定給你們考一個(gè)回來?!?br>
童文潔和方圓對(duì)視一眼,都從對(duì)方眼中看到了驚訝。
自家兒子什么德行他們最清楚,聰明是聰明,但心思從來沒完全放在學(xué)習(xí)上,這種話更是破天荒頭一遭。
“太陽打西邊出來了?”
童文潔狐疑地看著他,“方一凡,你是不是又闖什么禍了?”
方一凡笑了,笑容里是十八歲少年不該有的通透和篤定:“沒闖禍。
就是想明白了。
你們等著看吧?!?br>
說完,他幾口吃完早餐,拎起昨晚胡亂收拾的書包:“我提前去學(xué)??纯矗煜は路諊??!?br>
“哎,才七點(diǎn)……”童文潔的話還沒說完,門己經(jīng)關(guān)上了。
下樓,走出單元門,初秋的晨風(fēng)帶著涼意吹在臉上。
方一凡站在書香雅苑熟悉的小區(qū)里,環(huán)顧西周。
一切都剛剛開始。
他的目光,遙遙投向春風(fēng)中學(xué)的方向,也投向更遠(yuǎn)的、波瀾壯闊的未來。
這一世,他要逆流而上,讓所有人的命運(yùn),都徹底沸騰。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接