建安五年春，二月初七。

官渡曹軍大營(yíng)，夜。

陳棄在聞到那股氣味時(shí)，知道自己又要做夢(mèng)了。

那是焦土混著雪沫，再被體溫焐熱的味道——就像七年前徐州城破那日，他蜷在母親懷里，臉貼著她浸透血汗的衣襟時(shí)，嗅到的氣味。

七年了，這味道像條毒蛇盤(pán)在他骨髓里，每逢天寒欲雪，便會(huì)蘇醒。

帳外傳來(lái)梆子聲，三更了。

同帳的九個(gè)卒子睡得死沉。

王老憨在磨牙，趙瘦子在說(shuō)夢(mèng)話念叨他娘。

這些人都是月前剛從兗州強(qiáng)征來(lái)的農(nóng)戶，還不懂“明日誘敵”這西個(gè)字在軍中的意思——就是送死，死得越快越遠(yuǎn)越好，好讓主力看清敵軍布防。

陳棄懂。

因?yàn)樗航?jīng)是“老卒”了，雖然他才十六。

他閉上眼，試圖睡去。

明日要長(zhǎng)途奔襲，需要體力。

可那股氣味越來(lái)越濃，濃得他幾乎能看見(jiàn)——雪，開(kāi)始下了。

先是零星的絮，而后成片，像天公在為一座將死的城披麻。

九歲的陳棄趴在自家土墻的豁口上，看雪落在徐州城的巷陌里。

父親早上出門(mén)時(shí)說(shuō)，曹司空為報(bào)父仇，大軍己到城外。

“但陶使君仁德，定能守住?！?br>
父親揉了揉他的頭，背起藥箱去了軍營(yíng)——他是郎中，戰(zhàn)時(shí)要去幫忙的。

“棄兒，進(jìn)來(lái)。”

母親在屋里喚。

他回頭，看見(jiàn)母親在灶前烙餅。

灶火映紅了她半邊臉，另外半邊隱在陰影里。

她烙得很慢，很仔細(xì)，仿佛這不是尋常的午后，而是某個(gè)需要鄭重對(duì)待的時(shí)辰。

“娘，下雪了?！?br>
“嗯。”

母親沒(méi)抬頭，“雪好，落在地上，什么臟的都能蓋住。”

他不明白這話的意思，只覺(jué)得母親今天格外安靜。

往常這時(shí)節(jié)，她該催他念《急就章》了。

父親說(shuō)，陳家雖不是士族，但祖上當(dāng)過(guò)郡吏，識(shí)字不能丟。

“娘，爹什么時(shí)候回？”

“快了。”

母親終于烙完最后一張餅，用粗布包好，走過(guò)來(lái)蹲下，捧著陳棄的臉。

她的手很涼，眼神卻燙得他心慌。

“棄兒，你記著：無(wú)論看見(jiàn)什么，聽(tīng)見(jiàn)什么，跑。

往城南跑，出不去就找地方藏。

藏好了，別出聲。”

“爹呢？”

母親的手顫了一下，沒(méi)回答。

她解下頸上那條磨得發(fā)白的紅繩，系在陳棄手腕上。

繩上串著一枚銅錢(qián)，錢(qián)文是“五銖”，但邊緣被磨得光滑如鏡——這是她出嫁時(shí)的壓箱錢(qián)。

“戴著，別丟?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲悶響，像巨獸的嗚咽。

接著是第二聲、第三聲，連綿成片。

城墻在震動(dòng)，梁上的灰簌簌落下。

母親的臉色白了。

她猛地站起，將餅塞進(jìn)陳棄懷里，推著他往后院去。

那里有口枯井，井壁有個(gè)早年塌陷形成的凹洞，剛夠藏個(gè)孩子。

“進(jìn)去！

捂住耳朵！

別出來(lái)！”

“娘——”她最后看了他一眼。

那一眼，陳棄記了七年——里面有決絕，有不舍，還有一種他當(dāng)時(shí)不懂、后來(lái)才明白的東西：她知道丈夫回不來(lái)了，也知道自己大概也逃不掉，但她要兒子活。

枯井的黑暗吞沒(méi)了他。

接下來(lái)的聲音，是從地獄傳來(lái)的。

喊殺聲、馬蹄聲、木頭斷裂聲、瓦片墜落聲。

還有慘叫聲，很多很多的慘叫聲，男人的、女人的、老人的、孩子的……像沸水潑進(jìn)雪地，嗤嗤作響，然后歸于死寂。

他死死捂著耳朵，但聲音從指縫鉆進(jìn)來(lái)。

他聞到了煙味，然后是焦臭味——那是木頭、布帛、糧食……和人，混在一起燒的味道。

不知過(guò)了多久，聲音漸歇。

只有零星的哭嚎和狂笑，還有馬匹不耐煩的響鼻。

雪還在下。

陳棄從凹洞里探出頭。

井口那片圓圓的天空，飄著灰黑色的絮，那是雪混著煙塵。

他爬出井，院子己經(jīng)沒(méi)了。

灶房塌了，正屋只剩半堵墻。

雪覆蓋著瓦礫，卻蓋不住墻上噴濺式的深褐色痕跡。

他踩著廢墟往外走。

巷子里橫著人，很多很多人。

有的穿著徐州兵的號(hào)衣，更多是普通百姓。

雪落在他們睜著的眼上，不化——因?yàn)榧航?jīng)沒(méi)有體溫了。

他在巷口看見(jiàn)了母親。

她倒在鄰家阿嬸身上，背心插著半截?cái)嗝?br>
手里還死死攥著把菜刀，刀刃卷了，沾著黑血。

周圍倒著三個(gè)穿黑甲的人，其中一個(gè)喉嚨被切開(kāi)，雪正往傷口里灌。

母親的臉半埋在雪里，很安詳，像睡著了。

那根她系在陳棄腕上的紅繩，另一端纏在她自己手指上——她大概是想拉著他跑的，沒(méi)來(lái)得及。

陳棄沒(méi)哭。

他蹲下，想把母親手里的繩子解下來(lái)，但凍僵的手指不聽(tīng)使喚。

最后他低頭，用牙咬斷了繩子。

銅錢(qián)沾了他的唾沫，咸的。

他站起身，看見(jiàn)巷子盡頭出現(xiàn)了一隊(duì)騎兵。

黑甲，玄旗，馬頸下懸著人頭。

為首的是個(gè)年輕將領(lǐng)，面白，細(xì)眼，正用布擦著劍上的血。

旁邊有個(gè)文士模樣的人說(shuō)：“校尉，城中己肅清?！?br>
年輕將領(lǐng)抬眼，目光掃過(guò)巷子，落在陳棄身上。

“還有活的？”

“是個(gè)孩子?！?br>
將領(lǐng)策馬緩緩過(guò)來(lái)，馬蹄踩在混著血的雪泥上，發(fā)出咯吱聲。

他在陳棄面前停下，俯身看了看地上那三個(gè)死兵，又看了看陳棄母親手里的菜刀。

“這婦人殺的？”

沒(méi)人回答。

將領(lǐng)笑了，對(duì)文士說(shuō)：“徐州的婦人，倒比男子烈性?！?br>
他用馬鞭指了指陳棄，“帶回去，充營(yíng)中雜役。

司空有令，小孩不殺?！?br>
文士猶豫：“這孩子眼神怨毒，恐是禍患。”

“怨毒？”

將領(lǐng)嗤笑，“餓他三天，看他眼里還有什么?！?br>
他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，玄色披風(fēng)在雪中揚(yáng)起。

陳棄盯著那披風(fēng)下擺繡的金線紋樣——那是一種獸，張牙舞爪，他后來(lái)才知道，那叫“狻猊”。

有人把陳棄拎起來(lái)，扔到一輛堆滿兵器的輜重車上。

車動(dòng)了，碾過(guò)尸首，碾過(guò)斷戟，碾過(guò)一座死去的城。

雪越下越大，試圖掩蓋一切。

但有些東西，雪是蓋不住的。

比如血滲進(jìn)土里的顏色，比如母親最后那一眼，比如腕上這根磨白的紅繩。

雪只能讓它們凍住，封存，等著有一天——“陳棄！

起來(lái)！”

有人踹了他一腳。

陳棄猛然睜眼，帳內(nèi)油燈昏黃，王老憨正套著破舊的皮甲。

帳外天還是黑的，雪卻己經(jīng)停了，只有北風(fēng)號(hào)得像萬(wàn)千冤魂在哭。

“什長(zhǎng)叫集合了，今日要往北三十里?！?br>
趙瘦子湊過(guò)來(lái)，聲音發(fā)顫，“陳棄，你見(jiàn)識(shí)多，真是誘敵么？”

陳棄坐起身，慢條斯理地綁緊護(hù)腕。

那枚銅錢(qián)貼著皮膚，冰涼。

他沒(méi)回答，只是最后緊了緊腕上的紅繩。

七年前那場(chǎng)雪，從徐州一首下到他心里，從未真正停過(guò)。

而今天，他要走進(jìn)另一場(chǎng)雪里了。