親膝上，一個(gè)字一個(gè)字地跟著念。窗外的梧桐樹(shù)上，有麻雀在跳來(lái)跳去，偶爾嘰嘰喳喳地叫幾聲。陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，在地上投下一格一格的光影。

“元和？”

“嗯。”

“你知道這是什么意思嗎？”

他搖搖頭。母親笑了笑，輕輕**他的頭發(fā)：“等你長(zhǎng)大了，就懂了。”

他確實(shí)沒(méi)有懂很久。十歲那年，父親柳鎮(zhèn)被外放到長(zhǎng)江中游地區(qū)任職，帶著他一同前往。那是一次漫長(zhǎng)的旅程，他們坐船經(jīng)過(guò)黃河，進(jìn)入汴水，再轉(zhuǎn)入淮河，最后到達(dá)長(zhǎng)江。他第一次看見(jiàn)這樣寬闊的江面，第一次看見(jiàn)兩岸連綿不絕的青山，第一次看見(jiàn)江上的漁舟和岸邊的樵夫。

父親指著江上的漁舟說(shuō)：“你看那些打魚(yú)的人，他們每天清晨出去，傍晚回來(lái)，日復(fù)一日，年復(fù)一年?！?br>
“他們不覺(jué)得累嗎？”

“也許累，但這是他們的生活?！备赣H低頭看著他，“元兒，你將來(lái)想要什么樣的生活？”

他想了很久，說(shuō)：“我想做官?！?br>
父親笑了：“為什么？”

“做官可以管很多人，可以做很多事，可以讓大家都過(guò)上好日子?！?br>
父親的笑容淡了一些，眼神變得有些復(fù)雜：“做官……沒(méi)有那么簡(jiǎn)單?！?br>
五年后，他們回到長(zhǎng)安。十六歲的柳宗元開(kāi)始參加科舉**。

唐代的科舉，不像后世那樣容易。進(jìn)士科每年只取二三十人，而參加**的卻有上千人。柳宗元考了四次，終于在貞元九年（793年）登進(jìn)士第。那一科的主考官是陸贄，同榜登第的有劉禹錫、李建等人。

放榜那天，柳宗元站在崇仁坊的貢院門(mén)前，看著那張貼滿名字的黃紙。他在上面找到了自己的名字，找到了劉禹錫的名字，還找到了許多陌生人的名字。周?chē)娜巳簹g呼雀躍，有人抱頭痛哭，有人仰天長(zhǎng)嘯，有人當(dāng)場(chǎng)昏厥。

柳宗元沒(méi)有哭，也沒(méi)有笑。他只是站在那里，一遍又一遍地看著自己的名字，好像要把那兩個(gè)字刻進(jìn)骨頭里。

那一年，他二十一歲。

貞元十四年（798年），他通過(guò)博學(xué)宏詞科**，被任命為集賢殿正字。這是一個(gè)清閑的官職，負(fù)責(zé)在集賢殿書(shū)院里整理典籍、校勘文字。工作