去。”
我還點(diǎn)了個(gè)贊。
然后我睡著了。
然后……
然后我就在這里了。
荒唐。
太荒唐了。
我掀開被子，想下床，腳剛碰到地面，就被冰得一哆嗦。石板地面上鋪著獸皮，但獸皮不夠大，我的腳正好踩在**的石頭上。
門口傳來(lái)動(dòng)靜。
我還沒(méi)來(lái)得及縮回床上，門就開了。
一個(gè)年輕姑娘端著水盆走進(jìn)來(lái)，看見我坐在床邊，愣了一下，隨即綻開笑容。
“夫人醒了！”
她快步走過(guò)來(lái)，把水盆放在床邊的矮幾上，向我行了個(gè)屈膝禮。金色的頭發(fā)從帽檐下露出來(lái)，臉頰上有幾點(diǎn)雀斑，眼睛是淺褐色的，亮晶晶的。
“夫人昨晚睡得可好？”她一邊問(wèn)，一邊麻利地?cái)Q干毛巾，遞給我，“婚禮上那么累，回來(lái)又那么晚，我還以為夫人要睡到中午呢?！?br>婚禮。
這個(gè)詞像一記重錘，砸在我的太陽(yáng)穴上。
我接過(guò)毛巾，機(jī)械地擦了擦臉。溫?zé)岬乃?rùn)皮膚，帶來(lái)一絲短暫的舒適，但很快就被那股從骨頭里滲出來(lái)的寒意蓋過(guò)去了。
“什么婚禮？”我問(wèn)。
聲音一出口，我自己都嚇了一跳——沙啞得厲害，像銹蝕的鐵門被推開。
女仆的動(dòng)作頓住了。
她抬起頭看我，眼神里閃過(guò)一絲困惑，隨即又笑起來(lái)，那種刻意維持的、假裝什么都沒(méi)有發(fā)生的笑容。
“夫人說(shuō)笑呢。”她從我手里接過(guò)毛巾，重新浸回水里，“當(dāng)然是夫人和伯爵大人的婚禮呀。昨晚在教堂里，夫人穿著那件銀色的緞子禮服，美得像畫里的圣女。整個(gè)領(lǐng)地的貴族都來(lái)了，人人都說(shuō)伯爵大人好福氣……”
伯爵。
教堂。
婚禮。
這些詞組合在一起，應(yīng)該是一場(chǎng)浪漫的開端。但不知道為什么，它們落在我耳朵里，卻像冰雹一樣，砸得人生疼。
“我是誰(shuí)？”我問(wèn)。
女仆手里的毛巾掉進(jìn)了水盆里，濺起一片水花。
“夫人……”
“我叫什么名字？從哪里來(lái)？父親是誰(shuí)？母親是誰(shuí)？”我盯著她的眼睛，一字一句地問(wèn)，“告訴我?！?br>女仆的臉色變了。
那種變化很細(xì)微，如果不是我一直盯著她，根本不會(huì)注意到。她的嘴角往下抿了抿，睫毛顫了一下，然后飛快地垂下眼睛，把視線藏起來(lái)。
“夫人……”她的聲音變