輕了，“夫人是埃莉斯·德·博福特小姐，博福特伯爵的長(zhǎng)女。夫人的母親是已故的博福特伯爵夫人，來(lái)自法蘭西的王族旁支。”
她說(shuō)得很流利，像背過(guò)很多遍。
“是嗎？”我看著她，“那我為什么一點(diǎn)都不記得？”
女仆沒(méi)有回答。
她低著頭，手指絞著圍裙的邊緣，指節(jié)發(fā)白。
房間里突然安靜下來(lái)，只有壁爐里的木柴噼啪作響。
過(guò)了很久，久到我以為她不會(huì)開(kāi)口了，她才用極輕的聲音說(shuō)：
“夫人昨天從教堂回來(lái)，摔了一跤，撞到了頭。大夫說(shuō)可能會(huì)忘記一些事情，讓夫人好好休息，過(guò)幾天就會(huì)想起來(lái)的?！?br>摔了一跤。
撞到頭。
失憶。
多完美的借口。
我看著她低垂的頭，看著她微微顫抖的肩膀，忽然意識(shí)到一件事：她在害怕。
這個(gè)年輕的女仆，從進(jìn)門到現(xiàn)在，一直在笑，一直在假裝一切正常。但她的眼睛出賣了她。那雙淺褐色的眼睛里，藏著某種近似恐懼的東西——不是對(duì)我，是對(duì)別的什么。
她在害怕什么？
“你叫什么名字？”我問(wèn)。
她抬起頭，眼睛里有一點(diǎn)驚訝，像是沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)這個(gè)。
“艾格尼絲，夫人。我叫艾格尼絲?！?br>“艾格尼絲，”我慢慢地說(shuō)，“看著我。”
她抬起眼睛，和我對(duì)視。
“告訴我實(shí)話，”我說(shuō)，“我到底是怎么失憶的？”
她的瞳孔微微放大。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。
就在這時(shí)，門又開(kāi)了。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)一個(gè)男人站在門口。
他很高。
這是第一個(gè)印象。門框在他身邊顯得矮了半截，需要微微低頭才能走進(jìn)來(lái)。肩膀上披著一件深灰色的羊毛斗篷，領(lǐng)口露出白色亞麻襯衫的褶皺。金色的頭發(fā)微微卷曲，垂落在耳側(cè)，在壁爐的火光里泛著柔和的光澤。
他的臉——
該怎么形容這張臉呢。
第一眼看過(guò)去，只覺(jué)得好看。那種好看的沖擊力太強(qiáng)，讓人來(lái)不及仔細(xì)端詳，只能籠統(tǒng)地得出一個(gè)“好看”的結(jié)論。然后第二眼，第三眼，才能慢慢看清細(xì)節(jié)：高挺的鼻梁，線條分明的下頜，薄而輪廓清晰的嘴唇，還有一雙——
眼睛。
灰色的眼睛。
那種灰不是普通的灰，是暴風(fēng)雨來(lái)臨前云層的灰，是冬日湖面結(jié)冰