凌晨兩點十七分，玄關(guān)的感應(yīng)燈悄然亮起。

沈知意從沙發(fā)上驚醒了片刻，才意識到自己又等著等著睡了過去。

iPad還亮著，上面是她畫到一半的插畫稿件——接的私活，一幅三百塊，攢夠了就能買那套她看了半年的進口油畫顏料。

鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音很輕，但她還是聽見了。

她赤著腳走過去，還沒到玄關(guān)，就聞到濃重的酒氣混著雪松香水尾調(diào)——是他慣用的那款，此刻卻顯得有些嗆人。

陸司辰靠在門框上，深灰色大衣肩頭沾著細小的水珠。

外面下雨了。

“怎么還沒睡？”

他聲音有些啞，眼睛半闔著，沒看她。

“等你?！?br>
沈知意接過他手里滑落的大衣，沉甸甸的，“喝了很多？”

“應(yīng)酬?！?br>
他簡短地說，身體晃了一下。

她伸手扶住他手臂。

隔著襯衫布料，能感覺到緊繃的肌肉和過高的體溫。

三年了，她還是不習(xí)慣他這樣毫無預(yù)兆的晚歸，不習(xí)慣空氣里突然充滿陌生的酒氣，不習(xí)慣深夜里獨自等待的滋味。

但她說習(xí)慣了。

“我給你煮醒酒湯?！?br>
她輕聲說，扶著他往客廳走。

陸司辰?jīng)]應(yīng)聲，任由她攙扶。

他的重量大半壓在她肩上，沈知意咬著牙，一步一步挪到沙發(fā)邊。

他陷進柔軟的皮質(zhì)沙發(fā)里，仰著頭，喉結(jié)滾動了一下。

“難受嗎？”

她蹲下身，想替他解開領(lǐng)帶。

手剛碰到溫莎結(jié)，就被他握住了手腕。

“薇薇……”他閉著眼，聲音含糊得幾乎聽不清。

沈知意的動作僵住了。

客廳里只開著沙發(fā)旁的落地燈，暖**的光暈罩在他輪廓分明的臉上。

他睫毛很長，此刻垂下來，在眼下投出一小片陰影。

醉酒后的陸司辰褪去了平日里的冷硬鋒利，顯得有些……脆弱。

可他喊的是別人的名字。

沈知意深吸一口氣，輕輕抽出手。

領(lǐng)帶還是解開了，她疊好放在茶幾上，又去廚房。

冰箱里有她晚上就備好的食材——新鮮的山楂、葛根粉、冰糖。

砂鍋放在灶上，小火慢燉，甜酸的氣息漸漸彌漫開來。

她靠著料理臺，看著窗外沉沉的夜色。

雨絲劃過玻璃，留下蜿蜒的水痕。

這不是第一次了。

第一次聽見他喊“薇薇”，是在他們在一起的第七個月。

那天他也喝醉了，抱著她，卻對著她的耳朵溫柔低語那個名字。

她當時渾身冰涼，第二天試探著問起，他卻全然不記得，只笑著揉她的頭發(fā)：“做夢了吧？

我夢里都是你?！?br>
她信了。

后來次數(shù)漸多，她學(xué)會了不去問。

有些窗戶紙，捅破了，就再也糊不上。

湯滾了，咕嘟咕嘟冒著泡。

她關(guān)火，盛出一碗晾著，又擰了熱毛巾回到客廳。

陸司辰己經(jīng)換了個姿勢，側(cè)躺在沙發(fā)上，蜷縮著。

這個姿勢讓他看起來比實際年齡小了好幾歲——她記得資料上寫他二十六歲，執(zhí)掌一家估值過億的科技公司，在業(yè)界是出了名的雷霆手段、鐵腕作風。

可此刻，他像個找不到家的孩子。

沈知意跪坐在沙發(fā)邊的地毯上，用熱毛巾輕輕擦他的臉。

從額頭到下頜，動作細致得像在擦拭珍貴的瓷器。

他皺了皺眉，沒醒。

擦到脖頸時，她指尖頓了頓。

那里有一個很淡的痕跡，口紅的顏色。

淺櫻粉，不是她會用的色號。

她今天用的是一支豆沙色的唇釉，早上出門前還問他好不好看，他當時正在回郵件，頭也沒抬地說“嗯”。

沈知意收回手，把毛巾疊好，起身去端醒酒湯。

再回來時，陸司辰己經(jīng)睜開了眼睛。

他眼神還有些渙散，盯著天花板看了幾秒，才慢慢聚焦到她身上。

“幾點了？”

聲音沙啞。

“兩點西十。”

她把湯碗遞過去，“喝點吧，胃會舒服些?！?br>
他撐著坐起來，接過碗，一飲而盡。

眉頭都沒皺一下。

“苦?！?br>
喝完他才說。

“加了冰糖的。”

沈知意接過空碗，“還喝嗎？”

他搖頭，揉了揉太陽穴：“明天上午九點叫我，有會?！?br>
“好。”

短暫的對話結(jié)束。

陸司辰靠在沙發(fā)背上，閉目養(yǎng)神。

沈知意收拾了碗筷，又從臥室拿來薄毯蓋在他身上。

“去床上睡吧?！?br>
她輕聲說。

“嗯?！?br>
他應(yīng)著，卻沒動。

沈知意也不再催，在他身邊的地毯上重新坐下，拿起iPad繼續(xù)畫稿。

筆尖在屏幕上發(fā)出細微的沙沙聲，客廳里安靜得只剩下雨聲和他的呼吸聲。

不知過了多久，她以為他睡著了，他卻忽然開口。

“你今天……”她抬頭。

“算了。”

他又不說了，翻了個身，背對著她。

沈知意握著筆的手指微微收緊。

她想問“我今天怎么了”，想問“你本來想說什么”，想問“那個口紅印是誰的”。

但最后，她只是輕聲說：“睡吧。”

窗外雨漸漸大了。

---第二天早上七點，沈知意準時醒來。

身邊的位置是空的，被子整齊地鋪著——陸司辰后半夜還是回臥室睡了，但顯然起得比她早。

她洗漱完走出房間，聽見書房里傳來他講電話的聲音，語氣清醒冷靜，完全聽不出昨夜醉過的痕跡。

“對，第三季度的數(shù)據(jù)必須在下周三前給我……林總那邊我親自聯(lián)系，你先把預(yù)案做出來?！?br>
她走進廚房，開始準備早餐。

全麥面包、煎蛋、牛油果，還有他一定要喝的美式咖啡。

咖啡機嗡嗡作響時，她又從冰箱里拿出昨晚剩下的醒酒湯，重新加熱。

八點整，陸司辰從書房出來，己經(jīng)換好了衣服。

深灰色西裝，白色襯衫，領(lǐng)帶是她昨天新燙好的那條暗紋深藍。

他走到餐桌邊坐下，拿起平板開始瀏覽新聞。

“頭疼嗎？”

沈知意把咖啡推過去。

“還好?！?br>
他視線沒離開屏幕，“湯就不喝了?！?br>
“喝一點吧，對胃好?！?br>
她還是盛了小半碗放在他手邊。

陸司辰這才抬眼看她，目光在她臉上停留了兩秒：“你黑眼圈很重。”

“昨晚沒睡好?！?br>
她在他對面坐下，小口喝著牛奶。

他沒再問，端起咖啡喝了一口，眉頭微皺：“糖放多了?！?br>
“我只放了一塊?！?br>
“下次別放?！?br>
他說完，繼續(xù)看新聞。

沈知意捏緊了玻璃杯。

她記得很清楚，三個月前他說美食太苦，讓她記得放一塊方糖。

她默默記下，現(xiàn)在又成了“別放”。

但她只是點點頭：“好?！?br>
早餐在沉默中吃完。

八點二十，陸司辰起身，她自然地拿起西裝外套替他穿上。

靠近時，又聞到那股雪松香——昨晚的酒氣己經(jīng)散盡了，只剩干凈清冽的后調(diào)。

“晚上回來吃飯嗎？”

她問。

“不一定?！?br>
他對著玄關(guān)的鏡子整理袖口，“有安排我會告訴你?！?br>
“好?！?br>
他轉(zhuǎn)身準備出門，忽然想起什么，從口袋里掏出一個小盒子遞給她：“昨天路過，順手買的?！?br>
絲絨方盒，打開是一對珍珠耳釘。

圓潤的Akoya珍珠，泛著溫潤的光澤。

很漂亮，也很昂貴。

沈知意看著耳釘，輕聲說：“謝謝?！?br>
“嗯?！?br>
他推開門，“走了?！?br>
門關(guān)上，公寓里重新安靜下來。

沈知意在玄關(guān)站了一會兒，才拿著盒子走回客廳。

茶幾上還放著昨晚那條領(lǐng)帶，她拿起來，準備送去干洗。

走到書房門口時，里面?zhèn)鱽硭v電話的聲音——原來他沒走，還在書房。

“……我知道，但暫時沒必要?！?br>
他的聲音帶著笑意，是那種她很少聽見的、放松的笑，“薇薇姐的要求我當然要滿足，不過項目上的事還得按流程來?！?br>
沈知意的腳步停住了。

“她啊，”陸司辰的聲音頓了頓，似乎在斟酌詞句，“沈知意？

她很安靜，照顧人也細心，挺合適的?！?br>
電話那頭似乎說了什么，他低笑一聲：“結(jié)婚？

還早。

不過目前來說，她是最合適的人選。

不鬧，懂事，省心?！?br>
每一個字，都像細小的針，扎進耳膜。

沈知意垂下眼睛，看著手里那條深藍色領(lǐng)帶。

昨天她燙這條領(lǐng)帶時，還在想他戴上一定很好看。

她甚至想象過他今晚如果帶它去參加酒會，會不會有人夸贊。

原來“合適”，就是最高評價。

原來“不鬧，懂事，省心”，就是她存在的全部意義。

書房里的通話還在繼續(xù)，話題己經(jīng)轉(zhuǎn)到了某個并購案。

沈知意輕輕轉(zhuǎn)身，赤著腳走回廚房。

灶臺上，那碗醒酒湯還溫著。

她端起來，走到水池邊，慢慢地、一點一點地倒掉。

琥珀色的液體旋進下水道，連同昨夜她熬煮時那點卑微的期待，一起消失不見。

窗外雨停了，陽光破云而出，照在光潔的料理臺上。

沈知意洗凈碗，擦干手，拿起手機給蘇曉發(fā)了一條消息：“你上次說的那個插畫項目，我接了?！?br>
發(fā)送成功。

她抬起頭，看著玻璃窗上自己的倒影——蒼白的面容，濃重的黑眼圈，還有那對剛剛收到的、價值不菲的珍珠耳釘。

耳釘在晨光中閃著柔潤的光，漂亮得像個溫柔的諷刺。

沈知意輕輕蓋上盒子。

“合適?！?br>
她低聲重復(fù)這個詞，嘴角彎起一個很淡的、沒有溫度的弧度。

原來如此。