在公元二六〇〇年的時(shí)代，人類己經(jīng)習(xí)慣于星空的存在，并不是因?yàn)樾强兆兊糜H切，而是因?yàn)樗航?jīng)被納入日常生活的一部分。

對大多數(shù)人來說，離開一顆星球、抵達(dá)另一顆星球，與跨越一片海洋并沒有本質(zhì)區(qū)別。

飛船從港口起航時(shí)既不會引**動(dòng)，也不會讓人停下腳步仰望，它們只是安靜地脫離引力井，像一枚被精準(zhǔn)投放的標(biāo)記，消失在既定航道之中。

短暫的失重感之后，躍遷完成，窗外的星空重新排列，仿佛從未發(fā)生過任何異常。

人類己經(jīng)學(xué)會如何讓空間本身配合自己的行動(dòng)，距離被折疊，時(shí)間被校準(zhǔn)，宇宙不再顯得遙遠(yuǎn)而不可觸及。

曾經(jīng)需要數(shù)十年甚至數(shù)代人才能跨越的星系，如今只是一段被嚴(yán)格控制的過程，對乘客而言，那不過是幾分鐘的空白時(shí)間，足以讓人整理思緒，或者短暫地打個(gè)盹。

信息的傳播比飛船更快，在遙遠(yuǎn)星域發(fā)生的一切會被即時(shí)解析、重組，并呈現(xiàn)在地球或殖民星系的控制中心中，數(shù)據(jù)以一種近乎冷靜的方式流動(dòng)著，被標(biāo)注風(fēng)險(xiǎn)等級，被納入預(yù)測模型，戰(zhàn)爭因此變得安靜而高效，大多數(shù)沖突在真正發(fā)生之前，就己經(jīng)被計(jì)算出代價(jià)與結(jié)果，如果損失不可接受，戰(zhàn)爭便不會開始，這并非仁慈，而是理性。

行星表面的世界同樣如此。

當(dāng)人類需要在一顆陌生星球上建立存在時(shí)，最先抵達(dá)的從來不是人類本身，巨大的機(jī)甲會先一步降臨，它們在大氣層中下降時(shí)拖曳著熾熱的光痕，著陸的瞬間，大地會發(fā)出低沉而克制的回響，裝甲表面很快冷卻，傳感系統(tǒng)隨即啟動(dòng)，周圍的環(huán)境被拆解成可以理解的數(shù)值。

重力、輻射、地質(zhì)結(jié)構(gòu)、潛在風(fēng)險(xiǎn)，一切都在被評估，這些鋼鐵構(gòu)造并不被賦予象征意義，它們不是英雄，也不是信仰，只是一種延伸，一種讓人類在陌生環(huán)境中保持優(yōu)勢的工具。

當(dāng)機(jī)甲站穩(wěn)腳跟，無人探測器便會如同無聲的生物般向西周擴(kuò)散，鉆入巖層，穿越峽谷，潛入海洋，耐心地記錄每一個(gè)可能影響生存的細(xì)節(jié)，如果所有模型都顯示安全，人類才會被允許踏足地表。

這是一個(gè)運(yùn)行了數(shù)百年的流程，它很少出錯(cuò)。

正因如此，當(dāng)零星的異常開始出現(xiàn)時(shí)，沒有人真正感到不安，探測器偶爾失聯(lián)，數(shù)據(jù)中偶爾夾雜難以解釋的噪聲，星圖在更新時(shí)偶爾會發(fā)生細(xì)微卻無法追溯原因的偏移，這些問題被記錄、歸檔，被標(biāo)注為系統(tǒng)誤差，等待下一次迭代修正，系統(tǒng)總會變得更完善，這是人類文明的共識。

在高度工程化的生活中，技術(shù)早己失去了“奇跡”的外殼，它隱藏在穩(wěn)定的重力、恒定的氣候、永不間斷的能源供應(yīng)里，以至于大多數(shù)人并不會意識到自己正生活在一個(gè)被精密計(jì)算維持的世界中。

人類相信，只要流程足夠嚴(yán)謹(jǐn)，未知終將被理解，只要數(shù)據(jù)足夠充分，宇宙就會顯露出它應(yīng)有的秩序，他們并不知道，在某些尚未被正式標(biāo)記的區(qū)域里，技術(shù)第一次遇到的并不是物理意義上的極限，不是材料的脆弱，不是能源的不足，也不是算法的失效，而是一種拒絕被解釋的存在。

在那之前，在星空仍然看起來可以被丈量、被編號、被納入模型的年代里，人類**顯得異常穩(wěn)固，宇宙被航道劃分，風(fēng)險(xiǎn)被等級化，一切都處在理性的掌控之中，沒有人意識到，正是這種秩序本身，正在為某些東西的出現(xiàn)提供條件，而這，正是故事開始的時(shí)代。

——序章 完——