1 末班詭影
北方的十二月，寒風(fēng)吹透地面的時(shí)候，地下四十米的13號(hào)線(xiàn)隧道里，永遠(yuǎn)是恒定的、滲進(jìn)骨頭里的陰冷。
蘇長(zhǎng)明的指尖貼在冰冷的操作面板上，金屬的涼意順著指腹爬上來(lái)，凍得他指節(jié)微微發(fā)麻。哪怕駕駛室里的暖氣開(kāi)得很足，也驅(qū)不散這股冷——這不是冬天的寒風(fēng)，是地下深處、不見(jiàn)天日的混凝土與鋼筋里，滲出來(lái)的、帶著土腥味和鐵銹味的生冷，像死人的呼吸，裹著隧道里永不停歇的風(fēng)，往人骨頭縫里鉆。
現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)四十七分，13號(hào)線(xiàn)的末班車(chē)。
全線(xiàn)21個(gè)站，從西客站到潞城，全程52分鐘，跑完這一趟，他今天的工作就結(jié)束了。蘇長(zhǎng)明是13號(hào)線(xiàn)的專(zhuān)職末班司機(jī)，干了整整三年，從入職第一天起，就只開(kāi)這最后一趟車(chē)。
地鐵公司的老司機(jī)都說(shuō)，末班車(chē)是“拉空車(chē)”，拉的不只是晚歸的乘客，還有隧道里那些“不干凈的東西”。沒(méi)人敢長(zhǎng)期開(kāi)末班車(chē)，最多半年就申請(qǐng)調(diào)崗，只有蘇長(zhǎng)明，一干就是三年。
不是他膽子大，是他沒(méi)得選。他的記憶里，有一片三年的空白，醫(yī)生說(shuō)是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙引發(fā)的選擇性失憶，地鐵公司給他安排了這個(gè)最清閑、也最沒(méi)人愿意干的活，不用跟人打交道，每天只需要在封閉的駕駛室里，握著操縱桿，重復(fù)著一模一樣的路線(xiàn)。
隧道里的風(fēng)呼嘯著，地鐵以70公里的時(shí)速往前沖，車(chē)頭的照明燈撕開(kāi)黑暗，照亮前方無(wú)盡延伸的鋼軌，像兩條冰冷的蛇，往黑暗的更深處鉆去。駕駛室里只有儀表盤(pán)微弱的綠光，映著蘇長(zhǎng)明面無(wú)表情的臉。
他習(xí)慣了這種封閉的、只有轟鳴聲的環(huán)境。甚至只有在這駕駛室里，他才能稍微安下心來(lái)，不會(huì)被夜里反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)驚醒——夢(mèng)里永遠(yuǎn)是無(wú)盡的黑暗，碎石滾落的轟鳴聲，女人的哭聲，還有冰冷的水，漫過(guò)他的腳踝。
“前方到站，青年路站，開(kāi)左側(cè)車(chē)門(mén)，有換乘6號(hào)線(xiàn)的乘客，請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備?！?br>機(jī)械的女聲報(bào)站響起，地鐵緩緩減速，駛?cè)胝九_(tái)。站臺(tái)里空蕩蕩的，只有慘白的燈光照著冰冷的地磚，一個(gè)乘客都沒(méi)有。蘇長(zhǎng)明按規(guī)程打開(kāi)車(chē)門(mén)，目光掃過(guò)車(chē)廂內(nèi)的監(jiān)控屏幕——六節(jié)車(chē)廂，