，是一個(gè)他從未聽(tīng)過(guò)的、帶著電流雜音的站名：
“前方到站，無(wú)名站，開(kāi)左側(cè)車(chē)門(mén)，請(qǐng)下車(chē)的乘客，做好準(zhǔn)備。”
蘇長(zhǎng)明的血液瞬間凍住了。
13號(hào)線的全線站點(diǎn)圖，他閉著眼睛都能背下來(lái)，21個(gè)站，從西客站到潞城，根本沒(méi)有什么“無(wú)名站”。
他猛地抬頭看向車(chē)頭前方的隧道，照明燈撕開(kāi)的黑暗里，根本沒(méi)有站臺(tái)的影子，只有無(wú)盡延伸的鋼軌，和兩側(cè)冰冷的混凝土墻壁。
地鐵的速度沒(méi)有減，依舊以70公里的時(shí)速往前沖，廣播里的雜音消失了，女人的哭聲也不見(jiàn)了，仿佛剛才的報(bào)站，只是他的幻覺(jué)。
監(jiān)控畫(huà)面里，三號(hào)車(chē)廂的那個(gè)影子，消失了。
蘇長(zhǎng)明大口地喘著氣，后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透，緊緊地貼在身上，駕駛室里的暖氣，再也驅(qū)不散那股從骨頭里滲出來(lái)的冷。他的手在抖，指尖冰涼，連握穩(wěn)操縱桿都有些費(fèi)力。
他的腦海里，突然閃過(guò)一些破碎的畫(huà)面。
黑暗的隧道，碎石滾落的轟鳴聲，扭曲的鋼筋，女人撕心裂肺的哭喊，還有冰冷的水，漫過(guò)他的膝蓋，漫過(guò)他的腰。
這些碎片，三年來(lái)反復(fù)出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，可他無(wú)論怎么努力，都抓不住完整的記憶。醫(yī)生說(shuō)，這是他失憶前的創(chuàng)傷碎片，不要強(qiáng)行去想，否則會(huì)加重病情。
地鐵緩緩駛?cè)虢K點(diǎn)站潞城站，車(chē)門(mén)打開(kāi)，蘇長(zhǎng)明按規(guī)程完成了所有操作，鎖好駕駛室的門(mén)，交了車(chē)，腳步虛浮地走出站臺(tái)。
凌晨十二點(diǎn)四十，地面上的寒風(fēng)比隧道里更烈，刮在臉上像刀子割一樣。蘇長(zhǎng)明裹緊了羽絨服，往員工宿舍走，路過(guò)檢修庫(kù)的時(shí)候，他的腳步頓住了。
檢修庫(kù)的大門(mén)開(kāi)著一條縫，里面亮著一盞慘白的應(yīng)急燈，一道瘦高的影子，正蹲在軌道旁邊，手里拿著一盞檢修燈，照著冰冷的鋼軌，一動(dòng)不動(dòng)。
是陳默。
13號(hào)線的軌道檢修員，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)夜班檢修，也是唯一一個(gè)，跟他一樣，常年泡在深夜的13號(hào)線隧道里的人。
蘇長(zhǎng)明見(jiàn)過(guò)他幾次，都是在交車(chē)的時(shí)候，男人話(huà)很少，永遠(yuǎn)穿著一身洗得發(fā)白的藏藍(lán)色工裝，身上帶著濃重的機(jī)油味和隧道里的潮濕土腥味，手指永遠(yuǎn)是冰的，眼神很銳，像一把淬了冰的刀，總是沉