楔子：十八歲的**禮
凌晨四點(diǎn)，城中村還睡著。
姜念醒了。不是被鬧鐘叫醒的，是被樓下廚房傳來(lái)的切菜聲喚醒的。篤、篤、篤——節(jié)奏均勻，不急不緩，她聽(tīng)了十八年。
她翻了個(gè)身，枕頭邊放著一套新衣服。標(biāo)簽上貼著張便利貼，歪歪扭扭寫(xiě)著：“閨女，今天十八了，穿新的?！?br>字是養(yǎng)母的，念過(guò)小學(xué)二年級(jí)，會(huì)寫(xiě)的字不超過(guò)一百個(gè)。
姜念把便利貼撕下來(lái)，夾進(jìn)床頭那本泛黃的筆記本里。筆記本是養(yǎng)父給的，里面記錄著她從小到大每次生病的日期、癥狀、用藥。最后一頁(yè)停在三年前：“發(fā)燒39度2，凌晨三點(diǎn)送醫(yī)院，早上七點(diǎn)退燒。閨女說(shuō)想吃***?！?br>那之后她再?zèng)]生過(guò)病。
姜念下樓的時(shí)候，灶房里油煙機(jī)轟轟響著。養(yǎng)母李秀英圍著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙，正往鍋里下面。養(yǎng)父姜建國(guó)蹲在門(mén)口抽煙，手里攥著個(gè)紅包，鼓鼓囊囊的。
“爸，媽?！?br>兩人同時(shí)回頭。李秀英手里的鍋鏟差點(diǎn)掉地上：“咋起這么早？再睡會(huì)兒??！”
“不睡了，幫您干活?！?br>“干個(gè)屁活！”李秀英拿鍋鏟指著她，“今天你過(guò)生日，給老娘坐著等吃！”
面端上桌的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。李秀英把最大那碗推到她面前，上面臥著兩個(gè)荷包蛋，蛋上撒了蔥花——蔥花切得粗細(xì)不勻，一看就是養(yǎng)父的手藝。
“快吃快吃，長(zhǎng)壽面，得一口氣吃完?！?br>姜念低頭吃面，熱氣熏得眼睛發(fā)酸。她聽(tīng)見(jiàn)養(yǎng)父在旁邊咳了一聲，把那個(gè)紅包塞到她手里。
“爸沒(méi)啥本事，這點(diǎn)錢(qián)你拿著買(mǎi)身好衣服。上大學(xué)了，別讓人瞧不起?！?br>姜念捏了捏紅包，厚厚一沓，少說(shuō)五千塊。她知道這是養(yǎng)父攢了多久——凌晨三點(diǎn)起來(lái)備菜，一碗面掙兩塊錢(qián)，五千塊要賣(mài)兩千五百碗。
她把紅包推回去：“我有錢(qián)?！?br>“你有啥錢(qián)？”李秀英瞪她，“寫(xiě)那個(gè)什么碼能掙幾個(gè)錢(qián)？留著當(dāng)零花，這錢(qián)是給你買(mǎi)正經(jīng)東西的！”
姜念沒(méi)再推。她把紅包收進(jìn)口袋，繼續(xù)吃面。
有些話她沒(méi)說(shuō)。比如那個(gè)“什么碼”，上個(gè)月剛賣(mài)了八百萬(wàn)。比如她現(xiàn)在卡里的余額，夠把這條城中村買(mǎi)下來(lái)。比如今天來(lái)認(rèn)親的那個(gè)“沈家”，她三年前就