傍晚五點(diǎn)半，美術(shù)學(xué)院畢業(yè)展廳里的人群逐漸散去。

林星晚站在展廳中央，目光最后一遍掃過(guò)自己的作品區(qū)域。

六幅水墨山水系列《遠(yuǎn)山西季》在柔和的射燈下泛著溫潤(rùn)光澤，最中央那幅《遠(yuǎn)山初晴》是她耗時(shí)三個(gè)月的心血——晨霧將散未散時(shí)，山巒間透出的第一縷陽(yáng)光，墨色暈染得恰到好處。

她在右下角落款“晚星”，這兩個(gè)字像是棲息在山腳的兩粒石子。

“星晚，布展完畢啦！”

室友許薇薇從展廳另一端小跑過(guò)來(lái)，馬尾辮在腦后一甩一甩，“我看這次金獎(jiǎng)非你莫屬。

陳導(dǎo)師剛才偷偷跟我說(shuō)，評(píng)審團(tuán)王**夸你的畫(huà)‘有古意而不泥古’?！?br>
星晚抿了抿唇，沒(méi)接話，只是伸手輕輕撫過(guò)《遠(yuǎn)山初晴》的實(shí)木畫(huà)框邊緣。

祖母生前常說(shuō)，畫(huà)完一幅畫(huà)就該放下，好與壞都交給看畫(huà)的人。

可這是她大學(xué)西年的總結(jié)，是那個(gè)嚴(yán)厲老**去世后，她第一次真正為自己而畫(huà)的作品。

“我去食堂打包晚飯，你要什么？”

許薇薇掏出手機(jī)，“今天獎(jiǎng)勵(lì)自己，我請(qǐng)客！”

“不用了，”星晚?yè)u頭，“我想再待一會(huì)兒?！?br>
“就知道你會(huì)這樣。”

許薇薇嘆氣，“那我去給你帶份粥，你胃不好不能餓著。

七點(diǎn)閉館，別待太晚?！?br>
展廳徹底安靜下來(lái)時(shí)，星晚走到《遠(yuǎn)山初晴》正前方盤(pán)腿坐下。

畫(huà)中的晨光讓她想起三年前的某個(gè)清晨——祖母在病床上握住她的手，手背的皺紋像干涸的河床：“星晚，畫(huà)要畫(huà)得真，人要活得真。

別學(xué)**媽?！?br>
那是祖母最后一次清醒地說(shuō)話。

三天后，她在睡夢(mèng)中離開(kāi)，留給星晚一套舊畫(huà)具、一棟江南老宅的鑰匙，以及一個(gè)從未解開(kāi)的謎：母親顧婉清究竟是怎樣的人，為什么她的名字在家族里成了禁忌。

星晚從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)加密相冊(cè)。

里面只有一張模糊的黑白照片，是祖母遺物中偶然發(fā)現(xiàn)的——年輕女子站在畫(huà)板前回眸，眉眼與自己有七分相似，笑容卻明亮得多，那是她從未見(jiàn)過(guò)的、屬于母親的鮮活表情。

“媽媽?zhuān)彼龑?duì)著畫(huà)輕聲說(shuō)，“如果你還在，會(huì)喜歡這幅畫(huà)嗎？”

展廳的掛鐘指向六點(diǎn)十分。

星晚收起手機(jī)準(zhǔn)備離開(kāi)，忽然想起畫(huà)筆盒忘在準(zhǔn)備室。

她穿過(guò)空蕩的走廊，推開(kāi)準(zhǔn)備室的門(mén)——里面堆著未拆封的畫(huà)框和雜物。

找到筆盒轉(zhuǎn)身時(shí)，她瞥見(jiàn)窗外走廊盡頭有個(gè)人影匆匆閃過(guò)。

那個(gè)背影有點(diǎn)熟悉。

心頭莫名一跳，她加快腳步返回展廳。

還差十幾米時(shí)，她聞到了刺鼻的氣味。

是油漆。

松節(jié)油混合著某種化學(xué)顏料的刺鼻氣味，從她的展區(qū)方向飄來(lái)。

星晚開(kāi)始小跑，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音在空蕩展廳里回響得令人心慌。

轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)展板，她僵在原地。

紅色。

****的、粘稠的、正在往下流淌的紅色，潑灑在《遠(yuǎn)山初晴》的畫(huà)面中央。

晨霧山巒被猙獰的紅漆覆蓋，像一道撕裂的傷口。

油漆順著畫(huà)布往下淌，在地面匯成一灘刺目的血泊。

星晚的呼吸停了。

她機(jī)械地走上前，伸出手指——在即將觸碰到那灘紅色時(shí)猛地停住。

指尖在半空中顫抖，她看見(jiàn)紅漆下隱約透出的墨色山形，看見(jiàn)自己精心暈染的晨光被粗暴地抹殺。

“啊——！”

許薇薇的尖叫從身后傳來(lái)。

打包盒掉在地上，粥灑了一地。

“誰(shuí)干的？！

這**是誰(shuí)干的？！”

許薇薇沖過(guò)來(lái)，臉色煞白，“星晚，星晚你說(shuō)話?。　?br>
星晚沒(méi)說(shuō)話。

她緩緩蹲下身，目光掃過(guò)地面——幾個(gè)模糊的腳印，沾著紅色油漆，朝安全出口方向延伸。

她再抬頭看監(jiān)控?cái)z像頭，紅色的工作燈熄滅了。

“監(jiān)控……監(jiān)控壞了？”

許薇薇順著她的視線看去，聲音發(fā)抖，“我去找保安！

這絕對(duì)是故意的——等等?！?br>
星晚開(kāi)口，聲音平靜得讓自己都意外。

她站起身，從包里掏出紙巾，小心翼翼地擦拭畫(huà)框邊緣濺到的漆點(diǎn)。

動(dòng)作很慢，很輕，像在對(duì)待易碎的瓷器。

可只有她自己知道，指甲己經(jīng)深深掐進(jìn)掌心，疼痛是此刻唯一真實(shí)的感覺(jué)。

“星晚……”許薇薇聲音帶了哭腔。

“是張曉雅。”

星晚說(shuō)，聲音依舊平靜，“下午布展時(shí)，她來(lái)過(guò)三次。

最后一次，她站在這里看了很久?！?br>
許薇薇倒抽一口冷氣：“那個(gè)每次都拿第二的張曉雅？

就因?yàn)樗质鞘裁次幕镜睦习澹?br>
我找她去——薇薇。”

星晚拉住室友的手腕，力道大得讓許薇薇怔住，“我自己處理?！?br>
“可——這是我的畫(huà)?！?br>
星晚打斷她，轉(zhuǎn)回身面對(duì)那幅被毀的作品。

射燈的光落在她側(cè)臉上，映出緊繃的下頜線條，“我的畢業(yè)展，我的選擇。”

許薇薇盯著她看了幾秒，忽然轉(zhuǎn)身跑開(kāi)：“我去找陳導(dǎo)師！

至少得讓學(xué)校知道！”

腳步聲遠(yuǎn)去。

展廳重新陷入寂靜。

星晚站在原地，目光一寸寸掃過(guò)那片刺目的紅。

奇怪的是，她沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有憤怒。

只有一種深不見(jiàn)底的寒冷從腳底漫上來(lái)——像很多年前那個(gè)雨夜，她站在醫(yī)院走廊，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)“我們己經(jīng)盡力了”時(shí)一樣的寒冷。

原來(lái)有些東西，無(wú)論你多么小心守護(hù)，還是會(huì)被輕易打碎。

就像母親留下的那些畫(huà)，祖母一把火燒了個(gè)干凈。

就像這幅《遠(yuǎn)山初晴》，在即將被看見(jiàn)的前一刻，被涂抹成丑陋的模樣。

窗外，天色徹底暗了下來(lái)。

第一滴雨敲打在玻璃天窗上，發(fā)出清脆的聲響。

然后第二滴，第三滴。

暴雨毫無(wú)預(yù)兆地傾盆而下。

星晚忽然動(dòng)了。

她走到展廳角落的保潔間，拿出一只水桶和幾塊干凈的棉布。

接滿清水，拎著重重的桶回到畫(huà)前。

許薇薇帶著陳導(dǎo)師匆匆趕來(lái)時(shí)，看見(jiàn)的是這樣一幕——瘦削的年輕女孩跪在畫(huà)前，用浸濕的棉布一遍遍擦拭畫(huà)布上的紅漆。

雨水從漏水的天窗滴落，打濕她的頭發(fā)和肩膀，白色襯衫貼在身上。

可她渾然不覺(jué)，只是固執(zhí)地、一遍遍地擦著。

紅漆在水的稀釋下暈染開(kāi)來(lái)，不但沒(méi)有變淡，反而將整幅畫(huà)染成一片混沌的暗紅色。

墨色山形徹底消失了，晨光也消失了，只剩下被玷污的、模糊的色塊。

“星晚！

別擦了！”

許薇薇沖過(guò)去搶她手里的布，“越擦越糟！

等專(zhuān)業(yè)的人來(lái)處理——沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的人?！?br>
星晚的聲音在雨聲中顯得飄忽，“祖母說(shuō)，畫(huà)壞了就是壞了。

人走了就是走了?！?br>
她抬起頭，濕發(fā)貼在臉頰，眼睛卻干涸得沒(méi)有一滴淚。

“可是，”她輕聲說(shuō)，不知道在對(duì)誰(shuí)說(shuō)，“我不想就這樣算了?！?br>
陳導(dǎo)師站在幾步外，看著這個(gè)自己最得意的學(xué)生，又看看那幅被徹底毀掉的畫(huà)，最終只是深深嘆了口氣：“我會(huì)向?qū)W校反映。

調(diào)其他位置的監(jiān)控，查今天出入記錄。

星晚，你先回去——”話音未落，一道閃電劃破夜空。

緊接著，震耳欲聾的雷聲炸響。

展廳的燈閃爍了幾下，熄滅了。

應(yīng)急燈蒼白的光線勉強(qiáng)照亮凌亂的現(xiàn)場(chǎng)。

在明明滅滅的光影中，星晚看著畫(huà)布上那片越來(lái)越擴(kuò)散的暗紅，忽然松開(kāi)手。

棉布掉進(jìn)水桶，濺起渾濁的水花。

她搖搖晃晃地站起身，走到窗邊。

暴雨如瀑，整個(gè)校園籠罩在水幕之中。

遠(yuǎn)處教學(xué)樓零星亮著幾盞燈，像溺在水底的、即將熄滅的星。

“星晚？”

許薇薇小心地喚她。

“我想一個(gè)人待會(huì)兒?！?br>
星晚說(shuō)，聲音輕得幾乎被雨聲吞沒(méi)，“你們都回去吧。”

許薇薇還想說(shuō)什么，被陳導(dǎo)師輕輕拉住。

老人搖了搖頭，低聲道：“讓她靜靜?！?br>
腳步聲再次遠(yuǎn)去。

展廳里只剩下星晚，和那幅己經(jīng)辨認(rèn)不出原貌的畫(huà)。

她在窗邊站了很久，久到膝蓋發(fā)僵，久到雨水濺濕了整面玻璃。

然后她轉(zhuǎn)身，再次走向那幅畫(huà)。

這一次，她沒(méi)有拿布，也沒(méi)有試圖清洗。

只是伸出手，指尖輕輕觸碰畫(huà)布上那片最深的紅色。

油漆己經(jīng)半干，觸感粘膩而冰冷。

她閉上眼。

腦海中浮現(xiàn)的，卻是另一幅畫(huà)面——很多年前，江南老宅的院子里，祖母將一疊畫(huà)稿扔進(jìn)火盆。

火焰躥起時(shí)，她看見(jiàn)畫(huà)稿邊緣露出的簽名：清月。

那是母親的名字。

“這些畫(huà)留不得。”

祖母的聲音在記憶中回蕩，冰冷而決絕，“看了這些畫(huà)，你就會(huì)想走她的路。

那條路，太苦?！?br>
火舌吞沒(méi)了最后一張畫(huà)稿。

她躲在門(mén)后，捂住嘴不敢哭出聲。

“星晚?！?br>
一聲輕喚將她拉回現(xiàn)實(shí)。

星晚睜開(kāi)眼，看見(jiàn)許薇薇去而復(fù)返，手里拿著一把傘：“保安說(shuō)天窗漏水嚴(yán)重，這層樓要緊急關(guān)閉。

我們得走了。”

她沒(méi)動(dòng)。

“星晚！”

許薇薇急了，上前拉她，“畫(huà)可以再想辦法，你不能在這里淋雨生病——”話音戛然而止。

因?yàn)樾峭砗鋈粧昝撍氖郑D(zhuǎn)身朝安全出口跑去。

“星晚？！

你去哪兒？！”

回答她的只有急促的腳步聲，和外面越來(lái)越大的雨聲。

星晚沖進(jìn)展廳外的露天走廊時(shí)，暴雨瞬間將她澆透。

但她毫不在意，只是朝著美術(shù)學(xué)院主樓的方向奔跑——那里有夜間開(kāi)放的公共畫(huà)室，有畫(huà)具，有繃好的空白畫(huà)布。

也許還來(lái)得及。

也許，在黎明之前，她還能畫(huà)出點(diǎn)什么。

哪怕只是光的一個(gè)碎片。

雨幕中，她踉蹌了一下，扶住濕滑的廊柱喘息。

抬起頭時(shí)，視線被雨水模糊，只隱約看見(jiàn)遠(yuǎn)處走廊盡頭，似乎有個(gè)人影撐著傘站在那里。

一道閃電劈亮夜空。

剎那間，她看清了——那是個(gè)陌生女人，一身干練的米白色西裝，手里握著一把黑色的長(zhǎng)柄傘。

傘面微微傾斜，露出她望向這邊的目光。

那目光里，沒(méi)有憐憫，沒(méi)有驚訝。

只有一種深沉的、專(zhuān)注的凝視。

仿佛她看的不是狼狽淋雨的狼狽學(xué)生。

而是別的什么。

星晚想移開(kāi)視線，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。

雨越下越大了。