天剛蒙蒙亮，風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，像刀子一樣刮人臉。

土屋塌了半邊，屋頂漏了個(gè)大洞，雨水順著茅草滴下來(lái)，砸在角落的破碗里，一聲接一聲。

女人躺在草堆上，猛地睜開(kāi)眼。

腦子里嗡嗡響，像是被人拿錘子敲過(guò)。

她記著最后的畫(huà)面——一輛貨車沖過(guò)來(lái)，她把女兒往懷里一摟，刺耳的剎車聲，然后是黑。

再睜眼，就到了這兒。

她沒(méi)動(dòng)，先喘了幾口氣。

胸口悶得慌，渾身發(fā)軟，手指頭都在抖。

嘴里一股苦味，舌尖還沾著點(diǎn)木屑。

她下意識(shí)舔了舔嘴唇，差點(diǎn)吐出來(lái)——這啥玩意？

樹(shù)皮？

她慢慢轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)身邊躺著個(gè)小女孩，臉燒得通紅，小嘴微微張著，呼吸又短又急。

她伸手一摸額頭，燙手。

“寶兒？”

她低聲叫，又覺(jué)得不對(duì)勁。

這不是她的聲音，啞得像破鑼。

她閉眼三秒，深吸，慢吐。

別慌，別慌。

她在心里念叨，當(dāng)年帶娃去急診，護(hù)士說(shuō)家長(zhǎng)越穩(wěn)孩子越安全。

現(xiàn)在也一樣，哪怕天塌了，她也得先站住腳。

她抬手摸自己臉，粗糙，有繭，單眼皮，右手指節(jié)上那道月牙疤還在。

她松了口氣，人回來(lái)了，魂沒(méi)丟。

再看孩子——圓臉，大眼睛閉著，左耳垂那塊紅胎記清清楚楚。

是盼娣，真的是她。

她咬牙撐起身子，胳膊首打顫。

環(huán)顧西周：土墻裂得像蜘蛛網(wǎng)，門(mén)板歪在一邊，風(fēng)吹一下晃三下。

地上散著幾塊嚼過(guò)的樹(shù)皮，陶碗缺口朝天，墻角有點(diǎn)積水，混著泥。

她掰了塊樹(shù)皮放嘴里，嚼了兩下就想吐。

纖維粗得拉嗓子，苦得舌根發(fā)麻。

正常人誰(shuí)吃這個(gè)？

除非……真餓到走投無(wú)路。

她忽然想起原身的記憶碎片：被夫家趕出門(mén)，說(shuō)是克夫、不生兒子，連地都沒(méi)分一口。

帶著娃流落到這破屋，靠野菜樹(shù)皮撐命。

難怪餓成這樣。

她低頭看寶兒，小臉通紅，鼻尖冒汗，嘴唇干得起皮。

她撕下自己袖口一塊布，蘸了墻角的泥水，輕輕敷在孩子額頭上。

又用手掌拍孩子的手臂和小腿，一圈圈往下順，促進(jìn)散熱。

這是她以前帶娃發(fā)燒的老辦法，物理降溫，比亂吃藥靠譜。

屋里靜得嚇人，只有風(fēng)穿過(guò)破墻的嗚咽聲。

她坐在草堆邊，一只手按著濕布不撒開(kāi)，另一只手死死捏住裙角，指節(jié)發(fā)白。

她不是沒(méi)怕過(guò)。

離婚那會(huì)兒，**拎著行李出門(mén)，連回頭看一眼都沒(méi)有。

她一個(gè)人守著早餐店，天沒(méi)亮就和面，手被燙出疤也不吭聲。

五歲女兒在店里寫(xiě)作業(yè)，抬頭問(wèn)：“媽媽，爸爸為啥不回來(lái)吃飯？”

她笑著說(shuō)：“他吃膩咱家的粥了。”

可現(xiàn)在不一樣。

這不是城市里的艱難日子，這是命懸一線。

沒(méi)有藥，沒(méi)有水，沒(méi)有門(mén)，連個(gè)遮風(fēng)擋雨的屋頂都不完整。

孩子燒成這樣，拖不過(guò)今晚。

她盯著那扇搖搖欲墜的破門(mén)，眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

活，得活下去。

她不怕窮，外婆說(shuō)過(guò)，人可以窮，但不能沒(méi)骨氣。

她也不怕苦，早餐店一天站十二個(gè)鐘頭，她挺過(guò)來(lái)了。

但她怕失去孩子，那是她拼了命也要護(hù)住的人。

外面風(fēng)更大了，吹得草堆嘩啦響。

她沒(méi)哭，也沒(méi)喊，就那么坐著，一手給孩子換冷布，一手攥著裙角，像一頭盯住黑夜的母狼。

她不知道這是哪年哪月，不知道這村子叫啥名，更不知道以后會(huì)發(fā)生什么。

她只知道，眼下這一關(guān)，必須扛住。

孩子還沒(méi)醒，燒還在頂著。

她摸了摸寶兒的小手，滾燙。

“媽在這兒?！?br>
她低聲道，聲音沙啞，“不怕，媽在。”

她把濕布重新蘸了水，輕輕蓋回去。

屋外，天色灰白，風(fēng)沒(méi)停。