，才剛進(jìn)六月，蟬鳴就已經(jīng)迫不及待地占據(jù)了整條巷子。，整個(gè)小城像被裝進(jìn)了一個(gè)巨大的蒸籠，空氣里彌漫著梔子花濃得化不開(kāi)的甜膩香氣——那是隔壁院子里那棵老樹(shù)開(kāi)瘋了，花朵密密匝匝擠滿(mǎn)枝頭，白色花瓣肥厚得幾乎要滴下油來(lái)。，聽(tīng)說(shuō)是我曾曾祖父那一輩的人家種下的，它在漫長(zhǎng)的歲月里野蠻生長(zhǎng)，枝丫也伸到了我們家的院落。，終于在這個(gè)燥熱的清晨，迎來(lái)了新的主人。，我四歲那年夏天，是梔子花氣味最濃的一年。，我正站在小板凳上踮著腳趴在墻頭，被花香熏得打了個(gè)噴嚏。。車(chē)輪碾過(guò)坑洼的水泥路面，發(fā)出沉悶的震顫，那聲音沿著地面?zhèn)鲗?dǎo)過(guò)來(lái)，震得我床頭的鐵藝欄桿嗡嗡作響。巨大的引擎聲劃破了晨間的寧?kù)o，驚起了屋檐下棲息的麻雀，撲棱棱飛起一片灰褐色的影子。我被吵醒的時(shí)候，天邊才剛泛起魚(yú)肚白，晨光透過(guò)薄薄的碎花窗簾，在水泥地上投下模糊的光斑。，赤腳踩在冰涼的水泥地上，睡裙的下擺掃過(guò)腳踝。我搬來(lái)那個(gè)咯吱作響的小板凳——那是爺爺用剩下的木板釘?shù)?，邊角已?jīng)磨得光滑——踩上去時(shí)，木頭發(fā)出不堪重負(fù)的**。踮起腳，頂著雞窩頭，雙手扒住墻頭粗糙的磚石，磚縫里的青苔濕漉漉的，蹭在手心涼絲絲的。探出半個(gè)身子時(shí)，正好看見(jiàn)第一個(gè)從卡車(chē)副駕駛跳下來(lái)的人。
是個(gè)泥猴兒似的男孩。

看起來(lái)比我大一點(diǎn)，刺猬頭，臟得看不出原本顏色的背心，褲腿卷到膝蓋，腳上趿拉著一雙大了不止兩號(hào)的塑料涼鞋，走起路來(lái)啪嗒啪嗒響，像兩只擱淺的魚(yú)在撲騰。

晨光熹微里，他仰起沾著灰塵的小臉看見(jiàn)我，先是一愣，黑溜溜的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，隨后咧嘴笑起來(lái)，露出一排還沒(méi)換齊的小白牙，其中一顆門(mén)牙缺了一半，像個(gè)調(diào)皮的小黑洞，讓他的笑容看起來(lái)有種傻里傻氣的天真。

“喂！墻頭那個(gè)！”他朝我揮手，聲音脆生生的，帶著小孩子特有的穿透力，“下來(lái)玩！”

那是林硯，比我大一歲，后來(lái)成了我整個(gè)童年的災(zāi)星兼守護(hù)神。

我沒(méi)理他，不是不想理，而是目光已經(jīng)被他身后那個(gè)身影牢牢鎖住。

他跟在大人后面下車(chē)，白襯衫，卡其褲，背挺得筆直，像一棵還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)但已經(jīng)很有模樣的小白楊。他安靜地站在搬家工人旁邊，幫著扶一個(gè)搖搖欲墜的紙箱，動(dòng)作沉穩(wěn)得不像個(gè)孩子。七點(diǎn)鐘的太陽(yáng)剛剛爬過(guò)對(duì)面屋脊，金燦燦的光斜斜落下來(lái)，正好打在他側(cè)臉上，把下頜線勾勒得干凈分明，連細(xì)小的絨毛都清晰可見(jiàn)像鍍了一層細(xì)細(xì)的金粉。

他看起來(lái)比泥猴兒大兩三歲，氣質(zhì)卻像隔著一條銀河。泥猴兒是夏日午后的雷陣雨，熱烈、喧鬧、不管不顧；而他，像是清晨竹葉上的露珠，安靜、清冽、轉(zhuǎn)瞬即逝。

“哥！有小孩兒偷看我們！”林硯撲過(guò)去拽他，臟兮兮的小手在白襯衫袖子上留下一個(gè)灰撲撲的印子。

白襯衫少年被他拽得晃了晃，微微蹙起眉頭，沒(méi)有立刻甩開(kāi)泥猴兒的手，只是低下頭，看了一眼袖口上的污漬，又抬起頭，卻還是順著他的方向抬起頭看向我。

于是我們的目光第一次對(duì)上。

那是一雙很安靜的眼睛。不是木訥的安靜，而是像深潭水，表面上波瀾不驚，底下卻藏著我看不懂的東西。瞳孔是很深的褐色，在晨光里顯得格外清澈。他的睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出淡淡的陰影，在晨光**根分明，像蝴蝶棲息時(shí)微微顫動(dòng)的翅膀。

那一眼，很靜。

靜得讓我忘了自已正危險(xiǎn)地趴在墻頭，截身子都探出去了，直到我**尖叫穿透整個(gè)院子：

“姜小榆！你給我下來(lái)！清早的趴在墻頭干什么？摔不死你！”

我渾身一激靈，手一松，整個(gè)人往后仰。好在墻不高，只是踉蹌著從板凳上跌下來(lái)，**結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在水泥地上，疼得我齜牙咧嘴。

被我媽拎著胳膊拽起來(lái)的時(shí)候，泥猴兒毫不掩飾的大笑聲從隔壁傳來(lái)，清脆響亮，在晨風(fēng)里打著旋兒：

“哥！那小孩兒被**拎回去了！哈哈哈哈——長(zhǎng)得還挺可愛(ài)！”

“林硯，安靜點(diǎn)?！币粋€(gè)清冽的聲音響起，比泥猴兒的稚嫩要沉穩(wěn)許多，像山澗里淌過(guò)的溪水，“別嚇到人家?！?。

那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)林序的聲音。

那年我四歲，林硯五歲，林序七歲。我們的故事，就從那個(gè)梔子花開(kāi)瘋了的夏天開(kāi)始了。

后來(lái)我知道，林家因?yàn)榘职止ぷ髡{(diào)動(dòng)搬來(lái)我們這座城市，準(zhǔn)備長(zhǎng)住。

兩家的院墻只到大人胸口那么高，緣分卻從此扎了根。

我爸說(shuō)，這墻還是***蓋的，年頭比我都大，磚縫里長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔和不知名的小草。