，太陽正毒。，一個(gè)用了七年的保溫杯，兩本行業(yè)年鑒，一盆養(yǎng)了三年多的仙人球——行政部的小王說這是公司資產(chǎn)不能帶走，老李盯著她看了三秒，小姑娘眼神躲閃，最后還是部門經(jīng)理揮了揮手：“拿走吧拿走吧?！薄＠侠畛读顺蹲旖?，沒笑出來。，往常都喊“李工早”，今天眼神飄忽了一下，盯著電梯數(shù)字屏，好像那跳動(dòng)的紅色數(shù)字突然變成了什么精妙的藝術(shù)品。老李抱緊紙箱，仙人球的刺扎透了薄紙箱，有點(diǎn)扎手，但他沒動(dòng)。，他想。至少還有東西能扎疼他。，是妻子秀芬的微信：“晚上回來帶瓶醬油，家里沒了?！?，拇指在鍵盤上懸著，最后還是只回了個(gè)“好”。，他挑了個(gè)靠窗的座位。紙箱放在腿上，透過薄紙板，能摸到仙人球毛茸茸的刺。這玩意兒是他從家里帶來辦公室的，那會(huì)兒秀芬還說：“辦公室養(yǎng)什么仙人球，土氣?！彼f防輻射。其實(shí)他就是喜歡這玩意兒，好養(yǎng)活，給點(diǎn)陽光就能茍著，耐旱。
像他。

車窗外熟悉的街景一幀幀往后倒，老李突然想起二十年前，也是這條路，他每天騎車上下班，后座上坐著剛上小學(xué)的兒子。兒子摟著他的腰喊：“爸，快點(diǎn)！要遲到了！”那時(shí)候他蹬得動(dòng)，喘得歡，覺得前頭都是好日子。

手機(jī)又震了，這次是電話。部門經(jīng)理老張。

“老李啊，到家了吧？”電話那頭的聲音有點(diǎn)虛，“那什么，你也別太往心里去，公司這次結(jié)構(gòu)調(diào)整，是大環(huán)境不好……”

“明白。”老李說，“理解?！?br>
“補(bǔ)償金那邊我盡量幫你爭取，不過你也知道，現(xiàn)在財(cái)務(wù)那邊……”

“沒事。”

掛了電話，老李盯著窗外。玻璃窗上映出一張臉，花白頭發(fā)，眼袋耷拉著，嘴角有兩道很深的紋路。他想起上個(gè)月同學(xué)聚會(huì)，有人拍著他的肩膀說：“老李你這面相，一看就是有福氣的。”福氣。他當(dāng)時(shí)還信了。

到家是下午三點(diǎn)四十。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)他還在辦公室看圖紙。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩次才開——鎖有點(diǎn)老了，跟這房子一樣。八十平的老小區(qū)，貸款去年剛還清，秀芬說要重新裝修一下，他算了算存款，說再等等。

“等什么？等到我走不動(dòng)了再裝？”秀芬當(dāng)時(shí)是這么回的。

屋里靜悄悄的。老李把紙箱放在玄關(guān)鞋柜上，換鞋時(shí)看見鞋柜最下層擺著兒子以前的小雨靴，黃**圖案，已經(jīng)褪色了。兒子在**，去年過年沒回來，說搶不到票。

廚房里傳來抽油煙機(jī)的聲音。老李走過去，秀芬背對(duì)著他炒菜，鍋里噼里啪啦的。

“回來了？”秀芬沒回頭，“醬油呢？”

老李一愣。

“忘了。”他說。

鍋鏟頓了頓，聲音更響了?！笆裁词聝憾加洸蛔?。”秀芬關(guān)了火，轉(zhuǎn)身，“今天怎么這么早？”

老李張了張嘴。紙箱還在玄關(guān)，仙人球的影子投在磨砂玻璃門上，像一團(tuán)模糊的墨。

“公司那邊……”他開口，聲音有點(diǎn)干，“有點(diǎn)變動(dòng)?！?br>
秀芬擦了擦手，看著他。

等他說完，廚房里只剩下抽油煙機(jī)微弱的嗡嗡聲。窗外的陽光斜斜切進(jìn)來，空氣里有油煙的微粒在飄。

“就是說，”秀芬慢慢地說，“你被開了?！?br>
“是結(jié)構(gòu)調(diào)整……”

“開了就是開了?！毙惴掖驍嗨?，聲音很平，“補(bǔ)償呢？”

“說是一個(gè)月工資?！?br>
“一個(gè)月？”秀芬笑了，沒溫度的那種，“你干了四十年，就給一個(gè)月？”

老李沒說話。他看見秀芬的手指在圍裙上**，搓得很用力，指節(jié)都白了。

“***，”秀芬叫他全名的時(shí)候通常沒好事，“你今年六十了。”

“我知道?！?br>
“知道？”秀芬的聲音揚(yáng)起來，“知道你還——我說了多少次，讓你去跟領(lǐng)導(dǎo)走動(dòng)走動(dòng)，送點(diǎn)禮，說點(diǎn)好話！你倒好，天天抱著你那堆圖紙，真當(dāng)公司是你家啊？！”

“我做了四十年技術(shù)……”

“技術(shù)頂個(gè)屁用！”秀芬一把扯下圍裙扔在灶臺(tái)上，“現(xiàn)在誰還看你技術(shù)？人家看的是關(guān)系！是會(huì)不會(huì)來事兒！你瞅瞅隔壁老王，比你還大兩歲，去年就內(nèi)退了，一個(gè)月退休金拿七八千，兒子還給他換了輛車！你呢？你給我們娘倆換了什么？”

老李站著，背有點(diǎn)駝。廚房的瓷磚地很涼，透過拖鞋底傳上來。

“還有，”秀芬拉開抽屜，翻出一本存折，“你自已看看，兒子馬上要結(jié)婚，女方要求在**買房，首付起碼一百萬。咱們這兒房子賣了都不夠，你還失業(yè)？”

存折攤在灶臺(tái)上，數(shù)字老李早就背熟了：二十三萬八千六百五十二塊三毛。四十年。

“我會(huì)再找工作的。”他說。

“找工作？”秀芬看著他，像看一個(gè)陌生人，“***，你醒醒吧。哪個(gè)單位要六十歲的老頭？保安都嫌你年紀(jì)大！”

這話像一把鈍刀子，慢慢往里扎。老李感覺胸口那地方悶得慌，有什么東西在往下墜。

“那你說怎么辦？”他問。

“我問你？”秀芬眼圈紅了，但她使勁眨眼睛，沒讓眼淚掉下來，“我問你？！***，我這輩子跟著你，沒圖過大富大貴，就想安安穩(wěn)穩(wěn)過到頭。你呢？臨了了給我來這么一出？我怎么辦？兒子怎么辦？”

她沒哭，但聲音是碎的。

老李走過去想拉她的手，秀芬甩開了。

“別碰我?！彼D(zhuǎn)身打開水龍頭，水嘩嘩地流，“晚飯你自已吃吧，我頭疼?！?br>
她進(jìn)了臥室，門輕輕關(guān)上，咔嗒一聲落了鎖。

老李站在廚房里，看著灶臺(tái)上那本攤開的存折。水龍頭沒關(guān)緊，一滴，一滴，砸在水池里，聲音很響。

他走到玄關(guān)，抱起紙箱，進(jìn)了書房。

書房很小，擺了一張書桌一個(gè)書架就滿了。書架上全是技術(shù)書，有的書脊都脫膠了，用透明膠粘著。他把紙箱放在桌上，拿出仙人球，擺在窗臺(tái)上。

夕陽正好照過來，仙人球的影子拉得很長，刺一根根清晰可見。

老李坐下，打開抽屜最底層，摸出一個(gè)鐵盒子。盒子里沒什么貴重東西：幾張老照片，兒子的小學(xué)獎(jiǎng)狀，還有一枚墨玉吊墜。

吊墜是他爺爺傳下來的，說是祖上在云南當(dāng)過馬幫，這東西保平安。墨黑色的，橢圓，上面刻著看不懂的紋路，像某種符文。老李從來不信這些，但一直留著，算是個(gè)念想。

他拿起吊墜，觸手溫潤。對(duì)著光看，墨色深處好像有什么東西在流動(dòng)，很淡，幾乎看不見。

手機(jī)又響了，這次是老家的堂弟。

“哥，聽說你退了？”堂弟嗓門大，“退了也好，該歇歇了！對(duì)了，下周三叔公遷墳，你得回來一趟吧？咱們這一支就你一個(gè)在城里，得主事啊?！?br>
老李捏著吊墜，冰涼的。

“回。”他說，“肯定回?！?br>