，我就日夜數(shù)著日子。，我卻發(fā)現(xiàn)她比去年更瘦了。，才湊出了回家的路費和我的學費。，以后不用像她一樣。，我看著后視鏡里她揮手的影子越來越小。，那面鏡子倒映的不是路，是我們之間正在延長的距離。，是一整塊沉甸甸的黑，只有幾聲零落的狗吠，能勉強劃開一點口子。鄭星星躺在床上，睜著眼，看窗外那棵老樟樹的影子，被風吹得張牙舞爪，貼在墻上，像默片里晃動的鬼魅。她睡不著。耳朵豎著，捕捉著遠處公路上偶爾碾過的車輪聲。聲音來了，心就提起來，聲音遠了，心又沉下去，空落落的。枕邊那部屏幕碎了個角的舊手機，被她摸得溫熱。最后一條信息是媽媽發(fā)的，簡單幾個字：“明早到家。”，她盯著看了快半宿。
天麻亮的時候，她才迷迷糊糊合了眼。沒睡多久，院門那兒傳來響動，很輕，但在她耳朵里不亞于驚雷。她一骨碌爬起來，赤腳踩在冰涼的水泥地上，跑到窗邊，撩起舊布窗簾的一角。

天是灰青色的，霧氣還沒散干凈。一個人影推開虛掩的木門，側身進來，手里提著個鼓囊囊的、紅藍條紋的大編織袋。是媽媽。鄭星星的心猛地一跳，又重重落下，砸得胸腔有點發(fā)悶。她看見媽媽放下袋子，沒立刻進屋，而是站在院子中央，仰頭看了看二樓她房間的窗戶。

鄭星星下意識往后縮了縮，窗簾落下。

等樓梯上響起腳步聲，那聲音疲憊又小心，她才深吸一口氣，拉**門。

媽媽站在昏暗的樓梯口。屋里光線不足，但鄭星星還是一眼就看出來了——她更瘦了。身上那件洗得發(fā)白的藏藍色外套，空蕩蕩地掛著，襯得臉更小，顴骨有些突兀地顯出來。眼角的紋路，比去年視頻里看到的，又深了些，密了些，像干涸土地上新裂開的縫。只是那雙眼睛，在看到她的瞬間，倏地亮了，渾濁的疲憊被一股熱切的光沖開。

“星星?！眿?*聲音有點啞，帶著長途奔波的干澀，還有一絲不易察覺的、討好的笑意。“吵醒你了？”

鄭星星搖搖頭，喉嚨像被什么堵著，發(fā)不出聲音。她想喊“媽”，嘴巴動了動，沒成功。目光落在媽媽腳邊那個碩大的編織袋上，袋身沾著灰，邊緣磨損得起了毛。

“給你帶了點東西?！眿寢岉樦哪抗饪慈ィ瑥澭_拉鏈。里面雜七雜八，有顏色俗艷的蘋果，有幾包她小時候愛吃的、印著陌生**圖案的餅干，有兩條一看就是廉價但嶄新的毛巾，還有一套用透明塑料袋仔細包著的、粉紅色的運動服。媽媽把運動服拿出來，在她身前比劃：“看看，喜不喜歡？導購員說，城里***現(xiàn)在都興穿這種?！?br>
布料在昏暗的光線下泛著廉價的化纖光澤。鄭星星聞到了媽媽身上那股混合著火車廂氣味、汗水以及淡淡灰塵的味道，還有一種更深層、更頑固的、屬于遙遠工地和流水線的疲憊氣息。這味道讓她鼻腔發(fā)酸，也讓她忽然有些無措的煩躁。

“我去燒水。”她轉身下樓，腳步很快。

廚房的灶膛冷冰冰。她舀水，點火，看火苗**黝黑的鍋底。媽媽跟了進來，站在她身后，不大的廚房顯得更擁擠。

“這次能待幾天？”鄭星星盯著跳躍的火苗，問。

媽媽沉默了一下?！八湍闳W校報到，安頓好……頂多三天吧。你弟弟那邊，**一個人弄不過來，廠里也催得緊?！眿?*聲音低下去，“請不了太長的假?！?br>
火苗噼啪響了一聲。三天。一百二十公里外的縣城，一去一回，路上就要花掉大半天。真正能待在一起的時間，像指縫里的水，看得見，抓不住。

“學費……夠嗎？”媽媽又問，語氣更小心了，“我多打了兩份工，晚上去飯館后廚幫忙洗盤子，周末還給人家做半天保潔……湊了湊，路費和你的學費，都夠了?！彼f得輕描淡寫，好像那只是順手多做的一件小事。

鄭星星的背影僵了一下。晚上洗盤子，周末做保潔。所以眼里的***，手上那些細小的、貼了創(chuàng)可貼的新舊裂口，還有這瘦削得幾乎脫形的肩膀……都有了來處。一股又熱又澀的東西猛地沖上眼眶，她使勁?；厝ァ?br>
“嗯?！彼龖艘宦?，很輕。再多的話，也說不出了。

下午，媽媽忙著收拾屋子，把她的被褥抱到院子里曬，曬出一片暖烘烘的太陽味兒。又翻出她的錄取通知書，摸了又摸，看了又看，眼角彎起深深的褶子。鄭星星就在旁邊，幫她遞個衣架，拿個抹布。兩人話都不多，空氣里浮動著細小的塵埃，在光柱里緩慢旋轉。偶爾目光碰到一起，媽媽就對她笑笑，那笑容里有滿足，有歉然，還有很多鄭星星一時無法分辨清楚的沉重東西。

傍晚，鄭星星把明天要帶的行李又檢查了一遍。一個半舊的帆布書包，里面裝著通知書、戶口本、幾支筆；一個印著**圖案的、拉鏈不太靈光的行李箱，是幾年前媽媽寄回來的生日禮物，里面裝著幾件換洗衣服和洗漱用品。東西不多，很快就收拾妥帖。媽媽走過來，看了又看，最后從自已隨身的小布包里，摸出一個卷得緊緊的手帕包，一層層打開，里面是一小疊新舊不一的鈔票。

“這個你拿著，”媽媽抽出其中三張紅色的，塞到她手里，“到學校，萬一有個急用?！?br>
“我不用……”

“拿著！”媽媽語氣硬了一點，把錢攥進她手心。她的手很粗糙，硌人?！霸摶ň突?，別省。讀好書，比什么都強。以后……就不用像我和**了?！?br>
鄭星星低下頭，看著那三張皺巴巴的百元紙幣，邊緣有些磨損了。她緊緊攥住，紙幣的邊角抵著掌心，留下清晰的觸感。

第二天一早，天還沒大亮，她們就出發(fā)了。去鎮(zhèn)上的班車搖搖晃晃，媽媽把靠窗的位置讓給她。窗外熟悉的田野、村莊、河流急速后退，越來越遠，越來越模糊。車廂里彌漫著雞鴨糞便、劣質**和人體混雜的氣味。媽媽一直沒怎么說話，只是時不時看她一眼，又或者伸手幫她捋一捋被風吹亂的頭發(fā)。

到了鎮(zhèn)上，轉乘去縣城的中巴。車子更舊，人更多，擁擠不堪。媽媽緊緊護著她和那個行李箱，用自已瘦削的身體在擁擠的人潮中隔開一點空間。鄭星星聞到媽媽發(fā)間淡淡的汗味，混合著一種廉價洗發(fā)水殘留的、近乎刺鼻的香氣。

一路顛簸。到達縣一中門口時，已近中午。陽光正烈，白色的校門和教學樓有些晃眼。門口拉著紅色的迎新**，到處是拖著行李的學生和陪同的家長，喧鬧的人聲撲面而來。

媽媽仰頭看著氣派的校門，看了很久，嘴唇抿成一條線，眼角那深深的皺紋里，有什么東西在陽光下微微閃動。然后她轉過身，從鄭星星肩上接過那個并不算重的帆布書包，自已背上，又提起行李箱：“走，報到去?！?br>
流程不算復雜。找到自已班級的報到點，遞交材料，領取宿舍鑰匙和飯卡。媽媽一直陪在她身邊，很認真地聽班主任交代注意事項，不住地點頭。班主任是個年輕女老師，看看鄭星星，又看看**媽，語氣溫和：“家長請放心，孩子交給我們。宿舍在那邊三樓，306?！?br>
宿舍是八人間，她們到得早，還沒有別人。媽媽利索地幫她選了靠窗的下鋪，擦床板，鋪被褥，掛蚊帳，動作熟練。又從那個紅藍編織袋里拿出新買的毛巾、牙刷，一一擺放在指定的架子上。

“好了?！眿寢屩逼鹧h(huán)顧了一下已經初具模樣的床鋪，松了口氣似的?！岸寂昧恕Ｎ摇业萌ペs車了?！?br>
鄭星星一直站在旁邊看著，這時才像驚醒過來?！艾F(xiàn)在就走？”

“嗯，最后一班回鎮(zhèn)上的車，錯過了就麻煩了?！眿寢屨f著，目光卻還流連在床鋪、桌子、她臉上?！澳恪疹櫤米砸?。好好吃飯，別怕花錢。有事就給家里……給媽媽打電話?！?br>
“我知道?！?br>
媽媽背上那個空了許多的編織袋，最后看了她一眼，那眼神復雜得讓鄭星星不敢深究?！拔易吡??！?br>
“我送你到門口?！?br>
“不用，你歇著。認得路吧？去食堂，去教室？”

“認得?！?br>
媽媽點點頭，轉身出了宿舍門。腳步聲響在空曠的走廊里，越來越遠。

鄭星星在原地站了幾秒，忽然沖出去，跑到走廊盡頭的窗戶邊。樓下，媽媽瘦小的身影正穿過熙攘的迎新人群，向校門外走去。她走得很快，幾乎沒有回頭。

鄭星星咬住嘴唇，轉身飛奔下樓。她跑得很快，穿過人群，沖到校門外。媽媽已經走到馬路對面，正要上一輛等著載客的破舊三輪摩托車。

“媽！”她喊了一聲。

媽媽回過頭，看見她，愣了一下，隨即朝她用力揮了揮手，臉上綻開一個很大的笑容，隔著馬路，隔著嘈雜的車流人聲。那笑容在正午的陽光下，明亮得有些虛幻，也刺得鄭星星眼睛生疼。

三輪摩托突突地發(fā)動了，噴出一股黑煙，掉頭，駛離。

鄭星星站在原地，看著那車在并不平整的水泥路上顛簸著遠去。車子前方，有一面小小的、臟兮兮的后視鏡。鏡子里，媽媽側身坐著，還在朝她這邊看，朝她揮手。那揮手的動作，那瘦削的、微微佝僂的身影，在凹凸不平的鏡面里扭曲、晃動，隨著車的遠離，變得越來越小，越來越模糊，最終縮成一個幾乎難以辨認的小點，徹底消失在飛揚的塵土和刺目的光暈里。

街道喧鬧，車來人往，九月的陽光毫無遮攔地潑灑下來，烤得地面發(fā)燙。鄭星星卻覺得周身血液一點點涼下去。她盯著車子消失的方向，盯著那空蕩蕩的、只余下熱浪扭曲空氣的馬路盡頭。那面小小的、臟污的后視鏡，剛才倒映的，好像不是來路。是她和媽媽之間，正在被車輪與時光，越拉越長的距離。