我在舊物店打工的第三年，第一次遇見那個(gè)只在雨天出現(xiàn)的客人。
他總是撐一把黑傘，傘沿壓得很低，只露出一截干凈冷白的下頜。進(jìn)店不說話，徑直走向最里面那排落灰的舊信柜，指尖輕輕劃過信封上褪色的字跡，像在辨認(rèn)一段早已死去的時(shí)光。
老板說，這人從十年前就開始來，只找一種信——沒有寄信人，沒有地址，只有收信人一欄，寫著同一個(gè)名字。
我從沒看清過他的眼睛。
直到某個(gè)暴雨夜，店里跳閘，唯一的光來自窗外昏黃的路燈。他蹲在地上撿散落的信紙，我伸手去扶，指尖相碰的瞬間，他忽然抬頭。
那雙眼睛很亮，像浸在雨里的碎玻璃。
“你看得見我？”他輕聲問。
我愣了愣：“你不是一直站在這里嗎？”
他笑了一下，那笑意很輕，輕得像要融進(jìn)雨里：“除了你，沒人看得見?！?br>我這才發(fā)現(xiàn)，他腳下沒有影子。
他不是客人。
他是被封在舊信里，等了幾十年的人。
他說，他當(dāng)年寫了無數(shù)封信，想寄給一個(gè)人，卻始終沒能送出去。戰(zhàn)亂、遷徙、誤會(huì)、生死，把一句話攔在了時(shí)光兩端。后來他死在一個(gè)雨天，魂魄就附在了這些未寄出的信上。
“我只是想知道，她后來過得好不好?！?br>我?guī)退环庖环獠痖_。
信里沒有情話，只有瑣碎的日常：
今天的云很好看，想拍給你看。
巷口的桂花開了，你以前總說香。
我又夢(mèng)到你了，這次你沒走。
讀到最后一封，紙頁已經(jīng)脆得一碰就碎。
上面只有一行字：
“如果你看到這封信，說明我沒能等到你。那你一定要好好活著，活到再也想不起我的模樣。”
雨停的時(shí)候，他的身影開始變得透明。
“謝謝你?！彼麑?duì)我說，“我終于可以走了?！?br>我問他：“你不想見見她嗎？”
他望著窗外剛剛亮起的燈，輕聲說：
“見過了。
她平安，長(zhǎng)壽，一生被人好好愛著。
這就夠了?！?br>他消失的時(shí)候，柜臺(tái)上所有舊信，一齊輕輕合上。
從那天起，雨天再也沒有來過那個(gè)撐黑傘的人。
而我每次整理舊物，都會(huì)下意識(shí)停一停。
好像在某個(gè)看不見的黃昏，有人正站在風(fēng)里，溫柔地望著這人間。
自那個(gè)雨天