“樂器、歌喉、腦洞、怪才，一項達(dá)標(biāo)即可，速來面試，**啤酒暢飲——陳俞安敬上?！?，陳俞安的手機(jī)消息就炸了。某知名獨(dú)立音樂論壇、兩條本地樂隊群、三家社交媒體，連屋對面炸雞小哥都來關(guān)心：“哥你真的要組團(tuán)？上次你彈吉他嚇哭小孩那種嗎？”。春寧這城市什么都不缺，唯獨(dú)缺段能突破天花板的合奏——得有那么幾個人跟他一樣，肯為幾秒鐘激昂燃燒徹底撕裂日常。：“不是上次那個，是新的。”，陳俞安帶一頂歪了的HR草帽，蹲在城東童話廣場中央的便利咖啡鋪二樓，桌上攤開兩份空白簡歷、一臺筆記本，又怕場面太無聊，特地抬來樂隊老舊音箱，正揚(yáng)著《臺北下雨天》的intro。外頭一派暮色，里頭全是炸雞味和咖啡香，偶爾一只麻雀啪啪撞玻璃，恨不得加進(jìn)表演陣容。。他進(jìn)門沒敲門，立馬用手機(jī)放了自已一年前錄的播客，聲音在窗臺下跳蕩：“各位春寧夜貓，今晚電臺特邀嘉賓陳俞安現(xiàn)場死磕，爛歌一首，誰敢比？”，染著半粉半紫的劉海，笑起來有點(diǎn)像卷土重來的卡農(nóng)。陳俞安心想，這小子臉皮比鼓皮還厚。張齊耀開場就自我推銷：“我會寫詞，唱不行，但嘴皮子快，能哄場子。你招主持嗎？”，一邊打趣：“我還差個鼓手呢。你能拿桶**奏嗎？”
張齊耀隨手拿咖啡紙杯敲了兩下桌面，居然還有點(diǎn)節(jié)奏感，又補(bǔ)一句：“我能加***。”

二人正抄起調(diào)侃，林思遙推門而入，像一陣被時間追趕的風(fēng)。她穿著黑白鋼琴紋的襯衫，一把古典琴譜夾在胳膊下，聽見音箱里的沖擊波，眉頭先皺起來。她站定，惜字如金：“鋼琴在二樓有吧？我自帶譜。”

陳俞安咧嘴：“就差你了。你彈個貝多芬，配我們‘館子炸雞詩’。”

林思遙毫無表情地坐下，把琴譜拍在桌面，聲音輕得像水滴：“我不吃炸雞，能換成葡萄嗎？”

三人一拍即合，彼此眼色里一半較勁一半好奇。陳俞安心里默念：“多樣性有了?！?br>
還沒等他們試奏，門口突然炸起一串口哨。葉然然登場了。她一個滑步，灰色背包里鼓鼓的樂器，先是口風(fēng)琴，再是電子小提琴和撲克牌。她用阿卡貝拉調(diào)侃：“你們招鬧事的嗎？我有十項絕技，包你不冷場?！?br>
張齊耀眨眼：“你是演魔術(shù)還是組樂隊？”

葉然然把撲克牌扔桌面，又抽出一把尤克里里，邊彈邊自我介紹，順便用手機(jī)直播：“現(xiàn)場直播，地下樂團(tuán)招募會，快來看春寧五奇面試亂斗?！?br>
鏡頭掃下，咖啡鋪氣氛立刻變了。外頭看直播的粉絲刷起彈幕，連便利店老板都遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀摩。林思遙本來想勸阻，結(jié)果被葉然然一段即興演奏帶得靜了神。

啤酒和音符混合起來，四人逐漸打磨出“各自為戰(zhàn)，共同瞎鬧”的默契。陳俞安嘴角揚(yáng)起：“差點(diǎn)就可以開票了，再來個人就齊?！?br>
這時，門口終于有了遲到一拍的敲門聲。韓昊辰，穿著低調(diào)的藍(lán)灰運(yùn)動衣，全身上下沒有一毫富家標(biāo)配的張揚(yáng)，只是手腕上鼓槌袋有些眼熟。進(jìn)門后，他用旁觀者的姿態(tài)掃視一圈，語氣冷冷：“招鼓手嗎？”

沒有自我介紹，沒有炫技，只有模仿爵士鼓的指節(jié)敲擊——清爽又精準(zhǔn)，仿佛在不言中宣告自已是最后一塊拼圖。

葉然然搶走話頭：“帥哥你家境咋樣？工資可以先少發(fā)了嗎？”

韓昊辰幾乎沒搭理，抬手示意：“能試下鼓嗎？”

咖啡鋪當(dāng)場沒有鼓。但陳俞安機(jī)智從吧臺下翻出一只麥片桶，遞給他。韓昊辰握住鼓棒，迅速擺出細(xì)膩分明的節(jié)奏，正統(tǒng)爵士風(fēng)，在炸雞和咖啡之間拉出一道貴族氣場。

林思遙終于忍不住笑了。張齊耀跟著鼓點(diǎn)自編調(diào)詞：“springcity，炸雞自由，樂隊五缺一，今晚組團(tuán)！”

短短十五分鐘內(nèi)，場面已徹底失控。陳俞安一邊指揮，一邊心想：這下算是把春寧的怪人磁場聚齊了。鼓聲、琴聲、吉他、電臺主持、直播鏡頭、碎嘴詞作家和“職場鼓神”，他們各自帶著都市的瘡痍和夢想聚在一起，試奏仿佛一場無厘頭交響。

幾輪比拼之后，夜幕沉下，咖啡鋪燈光變暖。陳俞安最后環(huán)掃一圈，丟下結(jié)論：“恭喜各位——你們剛被錄用?！?br>
眾人短暫安靜?！安辉囈舨缓灱s就敢錄用？你是要組樂隊還是搞綜藝？”張齊耀一邊消遣，但眼底卻翻涌不止。

葉然然也不示弱：“是不是要先合個影，我直播等粉絲投票呢?！?br>
林思遙輕聲補(bǔ)刀：“你們打算什么時候正經(jīng)排練？”

韓昊辰合攏鼓槌，寡言地回應(yīng)：“只要樂隊不散，時間無所謂。”

四人會心一笑，五人于人聲與樂器喧嘩之中，在咖啡鋪?zhàn)铌幇档慕锹?，用手機(jī)合了第一張隊伍照——每個人都擠在鏡頭里，笑或不笑，有人把鼓槌舉高，有人抓住音箱，有人把譜推到最中央。

遠(yuǎn)處直播彈幕飄過：“春寧地下第一團(tuán)”，“現(xiàn)場太瘋了”，“快出專輯”，“那鋼琴妹會加入嗎”……

門外的夜色已經(jīng)沉到天井盡頭。隊伍各色人物，遺憾和野心、疲憊與希望，悄然交織進(jìn)彼此的視線。音樂的聯(lián)系，讓春寧的千萬人一瞬拉近。

陳俞安收起**，透過玻璃看向城市夜景。咖啡鋪外，錦燈未滅，音箱還在微弱地發(fā)著亮。剛剛組建的地下樂隊，像是春寧夜色里一縷隱約的光，終將在這城市某處，奏響屬于他們自已的前奏。