，是夏芳菲在大一秋天發(fā)現(xiàn)的秘密基地。，卻意外發(fā)現(xiàn)通往天臺(tái)的門鎖是壞的——其實(shí)不是壞了，只是鎖舌對(duì)不上門框，用力一拉就能打開。她像發(fā)現(xiàn)新**一樣跑回宿舍，拉著邱荷就往樓上沖?！耙院筮@里就是我們的了！”夏芳菲張開手臂，在天臺(tái)中央轉(zhuǎn)圈。傍晚的風(fēng)吹起她的頭發(fā)，背后是正在沉入城市的巨大夕陽。，手扶著生銹的欄桿往下看。五層樓的高度讓她有些眩暈，但視野開闊得驚人——能看到整個(gè)校園，遠(yuǎn)處的商業(yè)街，更遠(yuǎn)處模糊的山脈輪廓?！斑m合寫作?！?a href="/tag/xiafangfei.html" style="color: #1e9fff;">夏芳菲走到她身邊，“安靜，沒人打擾，還有風(fēng)景?！?。邱荷買了兩張折疊椅，夏芳菲帶上來一塊舊地毯。天氣好的夜晚，她們會(huì)帶著筆記本電腦和相機(jī)上來，一個(gè)寫小說，一個(gè)修照片，互不打擾，卻又奇妙地相伴。，邱荷正卡在小說第三章，怎么寫都不對(duì)勁。她盯著屏幕上閃爍的光標(biāo)已經(jīng)半小時(shí)，文檔里還是只有一行字：“他不知道該說什么。寫不出來？”夏芳菲的聲音從旁邊傳來。她正在整理白天拍的落葉特寫。
“嗯?！?a href="/tag/qiuhe1.html" style="color: #1e9fff;">邱荷煩躁地合上電腦。

夏芳菲站起來，從她帶來的小箱子里拿出一個(gè)酒精爐、一個(gè)小鍋、兩包泡面?！暗戎??！?br>
五分鐘后，泡面的香氣在夜風(fēng)里彌漫開來。夏芳菲小心地端著滾燙的鍋，倒進(jìn)兩個(gè)一次性碗里：“我外婆說，寫不出東西的時(shí)候，就要吃點(diǎn)熱的。胃暖了，腦子就通了?！?br>
邱荷接過碗，熱氣糊了她一臉。她低頭吃了一口，簡簡單單的調(diào)料包味道，卻在那個(gè)寒冷的夜晚美味得不可思議。

“你在寫什么故事？”夏芳菲問，聲音被夜風(fēng)吹得有些飄。

“一個(gè)關(guān)于錯(cuò)過的故事?！?a href="/tag/qiuhe1.html" style="color: #1e9fff;">邱荷看著碗里升騰的熱氣，“兩個(gè)人本來約好見面，但因?yàn)楦鞣N原因總是錯(cuò)過。最后終于見到了，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太遲了?！?br>
“太遲了是什么意思？”

“一個(gè)人已經(jīng)不在了?！?br>
夏芳菲沉默了一會(huì)兒，然后說：“那你要讓他們?cè)谶€能見面的時(shí)候，把所有話都說出來?！?br>
“可是現(xiàn)實(shí)里，人總是說不出口。”邱荷輕聲說，“害怕被拒絕，害怕尷尬，害怕說出來就破壞了現(xiàn)有的平衡。”

“那也比永遠(yuǎn)沒說出來好?！?a href="/tag/xiafangfei.html" style="color: #1e9fff;">夏芳菲很認(rèn)真地說，“至少試過了，就不會(huì)有‘如果當(dāng)初說了會(huì)怎樣’的遺憾。”

邱荷看著她。天臺(tái)唯一的光源是遠(yuǎn)處路燈透上來的微弱光線，夏芳菲的臉在昏暗里顯得很柔和。

“芳菲。”

“嗯？”

“你...有沒有什么沒說出來過的話？”

夏芳菲愣了愣，然后笑了：“有啊，很多。比如初中的時(shí)候喜歡一個(gè)學(xué)長，直到畢業(yè)都沒敢說。比如高二那年想轉(zhuǎn)藝術(shù)班，但怕爸媽不同意，就沒提。比如...”她頓了頓，“比如有時(shí)候我其實(shí)很累，但還是要裝得很開心，因?yàn)榕聞e人覺得我負(fù)能量?！?br>
邱荷沒想到她會(huì)這么說。在她印象里，夏芳菲永遠(yuǎn)是陽光的，充滿活力的，像永動(dòng)機(jī)一樣不知疲倦。

“為什么要裝？”她問。

“因?yàn)榇蠹叶枷矚g開心的人啊?！?a href="/tag/xiafangfei.html" style="color: #1e9fff;">夏芳菲喝了口面湯，“沒有人想聽你說‘我好累’‘我好焦慮’‘我不知道該怎么辦’。大家都有自已的煩惱，沒空再承擔(dān)別人的。”

“你可以跟我說?！?a href="/tag/qiuhe1.html" style="color: #1e9fff;">邱荷說，聲音小得幾乎聽不見。

夏芳菲轉(zhuǎn)過頭看著她，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“真的？”

“真的?！?br>
她們安靜地吃完泡面。凌晨兩點(diǎn)，城市大部分燈光已經(jīng)熄滅，只剩下零星的窗戶還亮著，像散落在黑色絨布上的鉆石。

“我們來做個(gè)時(shí)光膠囊吧?！?a href="/tag/xiafangfei.html" style="color: #1e9fff;">夏芳菲突然說。

“什么？”

“就是把現(xiàn)在想說的話、夢(mèng)想、秘密，寫下來放進(jìn)一個(gè)容器，埋起來，等很多年后再挖出來。”夏芳菲的眼睛又亮起來，那是她有了新主意時(shí)的表情，“就埋在天臺(tái)的花壇里，等十年后，我們?nèi)畾q的時(shí)候，再一起來打開。”

邱荷覺得這個(gè)主意有點(diǎn)幼稚，但夏芳菲已經(jīng)行動(dòng)起來。她從包里翻出兩張便簽紙和一支筆，分給邱荷一張。

“寫你的夢(mèng)想，或者現(xiàn)在最想說的話，什么都行。”

邱荷拿著紙筆，猶豫了很久。最終她寫下：“出版一本自已的小說?！?br>
簡單，直接，是她從初中就有的夢(mèng)想。她把紙條折起來，看向夏芳菲。夏芳菲還在寫，寫得很認(rèn)真，側(cè)臉在微光里顯得格外專注。

“你寫了什么？”邱荷問。

“不告訴你，十年后自已看?！?a href="/tag/xiafangfei.html" style="color: #1e9fff;">夏芳菲神秘地笑著，把紙條折成一個(gè)小方塊。

她們找來一個(gè)空的茶葉罐，把紙條放進(jìn)去。夏芳菲想了想，又放進(jìn)去兩樣?xùn)|西：一枚她最喜歡的桃花書簽，一張她今天剛洗出來的照片——照片里是邱荷坐在天臺(tái)欄桿邊看書的側(cè)影。

“這也要放進(jìn)去？”邱荷看著照片，有些不好意思。

“當(dāng)然，這是我們的時(shí)光膠囊，當(dāng)然要有我們的痕跡?！?a href="/tag/xiafangfei.html" style="color: #1e9fff;">夏芳菲蓋緊蓋子，然后拉著邱荷走到天臺(tái)角落的花壇邊。

花壇里種著不知名的灌木，長得亂七八糟。夏芳菲用手挖開邊緣的泥土，把罐子埋進(jìn)去，又仔細(xì)地把土拍平。

“好了，2036年10月15日，我們?nèi)畾q生日那天，準(zhǔn)時(shí)來挖?！彼酒饋恚牧伺氖稚系耐?，“誰不來誰是狗?！?br>
邱荷笑了：“萬一我們那時(shí)候已經(jīng)不聯(lián)系了呢？”

話一出口她就后悔了。但夏芳菲沒有生氣，只是很認(rèn)真地看著她：“我們一定會(huì)聯(lián)系的。拉過鉤的，記得嗎？”

記得。桃花樹下的約定。一輩子的朋友。

那天晚上她們沒有回宿舍，就裹著夏芳菲帶上來的毯子，靠在天臺(tái)的墻上睡著了。邱荷在半夢(mèng)半醒間感覺到夏芳菲往她這邊靠了靠，頭輕輕搭在她肩膀上。

她聽到夏芳菲極輕地說：“荷荷，你要一直寫下去。你寫得真的很好，比我見過的很多人都好。”

邱荷以為自已在做夢(mèng)，因?yàn)榈诙煨褋頃r(shí)，夏芳菲已經(jīng)在了拍日出，見到她醒來只是笑著說：“你睡得真沉，打雷都叫不醒?！?br>
但那個(gè)聲音太真實(shí)了，真實(shí)到邱荷很多年后都記得每一個(gè)音節(jié)的起伏。

她不知道的是，那天夜里夏芳菲確實(shí)說了那句話。

她也不知道，在埋下時(shí)光膠囊后的第二天，夏芳菲偷偷回到天臺(tái)，挖出罐子，在邱荷的紙條背面加了一行小字：

“我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。”

而夏芳菲自已的紙條上，寫的是：“拍一張邱荷最開心的笑臉?！痹诼襁M(jìn)罐子前，她也在這句話下面加了一行：

“已經(jīng)拍到了，在她寫小說的時(shí)候。”

這些秘密隨著罐子被重新埋進(jìn)土里，等待著一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來的十年之約。

當(dāng)時(shí)的她們以為未來很長，長到可以容下所有拖延、所有猶豫、所有“以后再說”。

她們不知道，有些話如果不說，可能就永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)說了。

有些約定如果不定下具體日期，可能就永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了。

天臺(tái)的星光見證了兩個(gè)女孩的友誼，也見證了那些未曾說出口的珍視。夏芳菲的相機(jī)里存滿了邱荷的照片——寫作時(shí)的蹙眉，看書時(shí)的專注，吃泡面時(shí)被燙到的呲牙，睡著的安靜側(cè)臉。

每一張都是“最開心的笑臉”，因?yàn)樵?a href="/tag/xiafangfei.html" style="color: #1e9fff;">夏芳菲的鏡頭里，真實(shí)的邱荷就是最好的邱荷。

而邱荷的電腦里，有一個(gè)加密文件夾，密碼是0429。里面是她以夏芳菲為原型寫的故事片段，每一篇都沒寫完，因?yàn)樗傆X得寫不出夏芳菲萬分之一的生動(dòng)。

她們都在用自已的方式珍視對(duì)方，卻從未說出口。

就像那個(gè)時(shí)光膠囊，埋下了，就以為會(huì)永遠(yuǎn)在那里。

卻不知道時(shí)間是最狡猾的小偷，它會(huì)偷走機(jī)會(huì)，偷走勇氣，偷走那些以為理所當(dāng)然的“以后”。

凌晨四點(diǎn)，東方的天空開始泛白。夏芳菲拍下了那天最后一張照片：邱荷裹著毯子，在晨光里睡得像個(gè)孩子。

很多年后，當(dāng)邱荷終于看到這張照片時(shí)，她才明白夏芳菲鏡頭里的溫柔。

但那時(shí)，她只能跪在夏芳菲的墓前，對(duì)著冰冷的石碑說：“你當(dāng)時(shí)為什么不告訴我？告訴我你拍了這么多我，告訴我你覺得我寫得好，告訴我你一直在幫我...”

墓碑不會(huì)回答。

只有風(fēng)穿過松林的聲音，像一聲長長的嘆息。

天臺(tái)上的兩個(gè)女孩在晨光里醒來，收拾東西準(zhǔn)備回宿舍。她們不知道，這是她們最后一次一起在天臺(tái)看日出。

也不知道，那個(gè)埋在花壇里的時(shí)光膠囊，會(huì)在七年后被一個(gè)人挖出來。

而那時(shí)，另一個(gè)人已經(jīng)永遠(yuǎn)缺席。