，是夏芳菲在大一秋天發(fā)現(xiàn)的秘密基地。，卻意外發(fā)現(xiàn)通往天臺的門鎖是壞的——其實不是壞了，只是鎖舌對不上門框，用力一拉就能打開。她像發(fā)現(xiàn)新**一樣跑回宿舍，拉著邱荷就往樓上沖?！耙院筮@里就是我們的了！”夏芳菲張開手臂，在天臺中央轉(zhuǎn)圈。傍晚的風吹起她的頭發(fā)，背后是正在沉入城市的巨大夕陽。，手扶著生銹的欄桿往下看。五層樓的高度讓她有些眩暈，但視野開闊得驚人——能看到整個校園，遠處的商業(yè)街，更遠處模糊的山脈輪廓?！斑m合寫作。”夏芳菲走到她身邊，“安靜，沒人打擾，還有風景。”。邱荷買了兩張折疊椅，夏芳菲帶上來一塊舊地毯。天氣好的夜晚，她們會帶著筆記本電腦和相機上來，一個寫小說，一個修照片，互不打擾，卻又奇妙地相伴。，邱荷正卡在小說第三章，怎么寫都不對勁。她盯著屏幕上閃爍的光標已經(jīng)半小時，文檔里還是只有一行字：“他不知道該說什么。寫不出來？”夏芳菲的聲音從旁邊傳來。她正在整理白天拍的落葉特寫。
“嗯?！鼻窈蔁┰甑睾仙想娔X。

夏芳菲站起來，從她帶來的小箱子里拿出一個酒精爐、一個小鍋、兩包泡面?！暗戎??！?br>
五分鐘后，泡面的香氣在夜風里彌漫開來。夏芳菲小心地端著滾燙的鍋，倒進兩個一次性碗里：“我外婆說，寫不出東西的時候，就要吃點熱的。胃暖了，腦子就通了?！?br>
邱荷接過碗，熱氣糊了她一臉。她低頭吃了一口，簡簡單單的調(diào)料包味道，卻在那個寒冷的夜晚美味得不可思議。

“你在寫什么故事？”夏芳菲問，聲音被夜風吹得有些飄。

“一個關于錯過的故事?！鼻窈煽粗肜锷v的熱氣，“兩個人本來約好見面，但因為各種原因總是錯過。最后終于見到了，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太遲了。”

“太遲了是什么意思？”

“一個人已經(jīng)不在了?！?br>
夏芳菲沉默了一會兒，然后說：“那你要讓他們在還能見面的時候，把所有話都說出來?！?br>
“可是現(xiàn)實里，人總是說不出口?！鼻窈奢p聲說，“害怕被拒絕，害怕尷尬，害怕說出來就破壞了現(xiàn)有的平衡?！?br>
“那也比永遠沒說出來好?！毕姆挤坪苷J真地說，“至少試過了，就不會有‘如果當初說了會怎樣’的遺憾?！?br>
邱荷看著她。天臺唯一的光源是遠處路燈透上來的微弱光線，夏芳菲的臉在昏暗里顯得很柔和。

“芳菲。”

“嗯？”

“你...有沒有什么沒說出來過的話？”

夏芳菲愣了愣，然后笑了：“有啊，很多。比如初中的時候喜歡一個學長，直到畢業(yè)都沒敢說。比如高二那年想轉(zhuǎn)藝術班，但怕爸媽不同意，就沒提。比如...”她頓了頓，“比如有時候我其實很累，但還是要裝得很開心，因為怕別人覺得我負能量。”

邱荷沒想到她會這么說。在她印象里，夏芳菲永遠是陽光的，充滿活力的，像永動機一樣不知疲倦。

“為什么要裝？”她問。

“因為大家都喜歡開心的人啊。”夏芳菲喝了口面湯，“沒有人想聽你說‘我好累’‘我好焦慮’‘我不知道該怎么辦’。大家都有自已的煩惱，沒空再承擔別人的。”

“你可以跟我說。”邱荷說，聲音小得幾乎聽不見。

夏芳菲轉(zhuǎn)過頭看著她，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“真的？”

“真的。”

她們安靜地吃完泡面。凌晨兩點，城市大部分燈光已經(jīng)熄滅，只剩下零星的窗戶還亮著，像散落在黑色絨布上的鉆石。

“我們來做個時光膠囊吧?！毕姆挤仆蝗徽f。

“什么？”

“就是把現(xiàn)在想說的話、夢想、秘密，寫下來放進一個容器，埋起來，等很多年后再挖出來?！毕姆挤频难劬τ至疗饋?，那是她有了新主意時的表情，“就埋在天臺的花壇里，等十年后，我們?nèi)畾q的時候，再一起來打開。”

邱荷覺得這個主意有點幼稚，但夏芳菲已經(jīng)行動起來。她從包里翻出兩張便簽紙和一支筆，分給邱荷一張。

“寫你的夢想，或者現(xiàn)在最想說的話，什么都行?！?br>
邱荷拿著紙筆，猶豫了很久。最終她寫下：“出版一本自已的小說?！?br>
簡單，直接，是她從初中就有的夢想。她把紙條折起來，看向夏芳菲。夏芳菲還在寫，寫得很認真，側(cè)臉在微光里顯得格外專注。

“你寫了什么？”邱荷問。

“不告訴你，十年后自已看?！毕姆挤粕衩氐匦χ?，把紙條折成一個小方塊。

她們找來一個空的茶葉罐，把紙條放進去。夏芳菲想了想，又放進去兩樣東西：一枚她最喜歡的桃花書簽，一張她今天剛洗出來的照片——照片里是邱荷坐在天臺欄桿邊看書的側(cè)影。

“這也要放進去？”邱荷看著照片，有些不好意思。

“當然，這是我們的時光膠囊，當然要有我們的痕跡?！毕姆挤粕w緊蓋子，然后拉著邱荷走到天臺角落的花壇邊。

花壇里種著不知名的灌木，長得亂七八糟。夏芳菲用手挖開邊緣的泥土，把罐子埋進去，又仔細地把土拍平。

“好了，2036年10月15日，我們?nèi)畾q生日那天，準時來挖?！彼酒饋?，拍了拍手上的土，“誰不來誰是狗?！?br>
邱荷笑了：“萬一我們那時候已經(jīng)不聯(lián)系了呢？”

話一出口她就后悔了。但夏芳菲沒有生氣，只是很認真地看著她：“我們一定會聯(lián)系的。拉過鉤的，記得嗎？”

記得。桃花樹下的約定。一輩子的朋友。

那天晚上她們沒有回宿舍，就裹著夏芳菲帶上來的毯子，靠在天臺的墻上睡著了。邱荷在半夢半醒間感覺到夏芳菲往她這邊靠了靠，頭輕輕搭在她肩膀上。

她聽到夏芳菲極輕地說：“荷荷，你要一直寫下去。你寫得真的很好，比我見過的很多人都好?！?br>
邱荷以為自已在做夢，因為第二天醒來時，夏芳菲已經(jīng)在了拍日出，見到她醒來只是笑著說：“你睡得真沉，打雷都叫不醒。”

但那個聲音太真實了，真實到邱荷很多年后都記得每一個音節(jié)的起伏。

她不知道的是，那天夜里夏芳菲確實說了那句話。

她也不知道，在埋下時光膠囊后的第二天，夏芳菲偷偷回到天臺，挖出罐子，在邱荷的紙條背面加了一行小字：

“我?guī)湍銓崿F(xiàn)這個夢想?！?br>
而夏芳菲自已的紙條上，寫的是：“拍一張邱荷最開心的笑臉?！痹诼襁M罐子前，她也在這句話下面加了一行：

“已經(jīng)拍到了，在她寫小說的時候。”

這些秘密隨著罐子被重新埋進土里，等待著一個可能永遠不會到來的十年之約。

當時的她們以為未來很長，長到可以容下所有拖延、所有猶豫、所有“以后再說”。

她們不知道，有些話如果不說，可能就永遠沒機會說了。

有些約定如果不定下具體日期，可能就永遠無法實現(xiàn)了。

天臺的星光見證了兩個女孩的友誼，也見證了那些未曾說出口的珍視。夏芳菲的相機里存滿了邱荷的照片——寫作時的蹙眉，看書時的專注，吃泡面時被燙到的呲牙，睡著的安靜側(cè)臉。

每一張都是“最開心的笑臉”，因為在夏芳菲的鏡頭里，真實的邱荷就是最好的邱荷。

而邱荷的電腦里，有一個加密文件夾，密碼是0429。里面是她以夏芳菲為原型寫的故事片段，每一篇都沒寫完，因為她總覺得寫不出夏芳菲萬分之一的生動。

她們都在用自已的方式珍視對方，卻從未說出口。

就像那個時光膠囊，埋下了，就以為會永遠在那里。

卻不知道時間是最狡猾的小偷，它會偷走機會，偷走勇氣，偷走那些以為理所當然的“以后”。

凌晨四點，東方的天空開始泛白。夏芳菲拍下了那天最后一張照片：邱荷裹著毯子，在晨光里睡得像個孩子。

很多年后，當邱荷終于看到這張照片時，她才明白夏芳菲鏡頭里的溫柔。

但那時，她只能跪在夏芳菲的墓前，對著冰冷的石碑說：“你當時為什么不告訴我？告訴我你拍了這么多我，告訴我你覺得我寫得好，告訴我你一直在幫我...”

墓碑不會回答。

只有風穿過松林的聲音，像一聲長長的嘆息。

天臺上的兩個女孩在晨光里醒來，收拾東西準備回宿舍。她們不知道，這是她們最后一次一起在天臺看日出。

也不知道，那個埋在花壇里的時光膠囊，會在七年后被一個人挖出來。

而那時，另一個人已經(jīng)永遠缺席。