，蘇州城里的老巷子剛過(guò)清明，墻角的青苔就泛出**的綠意。這條名叫“仁壽里”的小巷不過(guò)百米長(zhǎng)，兩側(cè)是清一色的白墻黛瓦，每隔幾步就有一扇黑漆木門(mén)，門(mén)楣上依稀可見(jiàn)雕花。下午四點(diǎn)鐘的光景，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)巷子，把青石板路染成溫暖的金**?！皸澱芨?，你賴(lài)皮！”。七歲的莊筱婷跺著腳，兩根羊角辮隨著動(dòng)作一顫一顫。她穿著洗得發(fā)白的碎花罩衫，袖口已經(jīng)短了一截，露出一截細(xì)瘦的手腕?！罢l(shuí)賴(lài)皮了？明明是你跳錯(cuò)了格子！”八歲的林棟哲笑嘻嘻地收回腳，他穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫——這在小巷里可是稀罕物，是他福建的叔叔寄來(lái)的。男孩蹲在地上，用粉筆頭在青石板上畫(huà)的“房子”格外規(guī)整，“你看，這是‘天’字格，你得單腳跳過(guò)去，不能踩線?！?，是棉紡廠下班的女工們回來(lái)了?！绑沔?，回家了！”黃玲推著自行車(chē)拐進(jìn)巷口，車(chē)把上掛著網(wǎng)兜，里面裝著食堂打回來(lái)的飯菜。她三十出頭的年紀(jì)，眉眼溫和，只是眼角已經(jīng)有了細(xì)紋?？匆?jiàn)女兒和林家小子玩在一起，她臉上露出笑容，“棟哲也在??？**回來(lái)了嗎？”：“黃阿姨好！我媽還沒(méi)回，她說(shuō)今天車(chē)間要盤(pán)點(diǎn)?！保镒恿硪活^響起清脆的自行車(chē)鈴聲。宋瑩騎著一輛嶄新的永久牌自行車(chē)進(jìn)來(lái)，車(chē)后座夾著個(gè)布包。她比黃玲小兩歲，穿著藍(lán)灰色工裝，頭發(fā)利落地挽在腦后，露出一張白皙的圓臉。
“玲姐下班了？”宋瑩單腳支地停下車(chē)子，笑容爽朗，“喲，倆孩子又玩上了。”

黃玲趕緊從車(chē)籃里拿出個(gè)竹籃子，上面蓋著塊藍(lán)布：“宋瑩，正好。今天廠里發(fā)福利菜，我那份青菜新鮮，分你們一些?！彼崎_(kāi)藍(lán)布，露出里面水靈靈的小青菜，“你們家就三口人，吃得少，放久了該蔫了。”

宋瑩眉毛微不可察地動(dòng)了一下，隨即笑開(kāi)了：“玲姐你總是這么客氣?！彼舆^(guò)籃子，掀開(kāi)布看了看，“喲，真水靈。那我可不客氣了，正好晚上炒個(gè)青菜?！?br>
“鄰里鄰居的，客氣啥。”黃玲擺擺手，又壓低聲音，“對(duì)了，你家林工是不是認(rèn)識(shí)機(jī)械廠管倉(cāng)庫(kù)的老王？我們車(chē)間想領(lǐng)兩把新掃帚，舊的都禿了……”

宋瑩笑容不變：“這事兒我得問(wèn)問(wèn)他。不過(guò)玲姐你也知道，林武峰就是個(gè)技術(shù)員，不管倉(cāng)庫(kù)的事兒?！?br>
“那是那是，我就隨口一問(wèn)?！秉S玲訕訕地笑，拉起莊筱婷的手，“走，回家做飯去。**也該回來(lái)了。”

母女倆的身影消失在第三扇黑漆門(mén)里。宋瑩臉上的笑容淡了下來(lái)，她拎著菜籃子，對(duì)林棟哲招招手：“回家。”

林家住在巷子中間，是第五戶。房子比莊家稍大些，有個(gè)小小的天井。林棟哲蹦跳著進(jìn)了門(mén)，宋瑩把自行車(chē)推進(jìn)天井墻邊停好，關(guān)上了黑漆木門(mén)。

“媽?zhuān)S阿姨又給咱家送菜了?！绷謼澱軠惖交@子邊聞了聞，“真香?！?br>
宋瑩把籃子放到天井的石臺(tái)上，開(kāi)始摘菜葉子，動(dòng)作有些用力：“香什么香，又欠人情?！彼止玖艘痪?，聲音很輕。

“什么？”林棟哲沒(méi)聽(tīng)清。

“沒(méi)什么?！?a href="/tag/songying1.html" style="color: #1e9fff;">宋瑩抬頭，又換上爽利的笑容，“去，把**的工具箱收拾收拾，他昨天修收音機(jī)攤了一地?！?br>
林棟哲應(yīng)了一聲跑進(jìn)堂屋。宋瑩繼續(xù)摘菜，手上的動(dòng)作慢了下來(lái)。她想起上個(gè)月黃玲來(lái)借煤票，說(shuō)家里煤不夠燒了；再上個(gè)月，說(shuō)莊筱婷學(xué)校要買(mǎi)練習(xí)本，錢(qián)不夠先借兩塊；再往前數(shù)，借鹽借油借火柴……雖說(shuō)都還了，可這來(lái)來(lái)去去的，總讓人覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

天井里的光線漸漸暗了。宋瑩摘好菜，正要起身，門(mén)外傳來(lái)鑰匙開(kāi)鎖的聲音。

林武峰推門(mén)進(jìn)來(lái)。他三十五六歲年紀(jì)，穿著深藍(lán)色中山裝，胸口別著兩支鋼筆，鼻梁上架著眼鏡，一副知識(shí)分子的模樣。手里提著個(gè)黑色人造革包，鼓鼓囊囊的。

“爸！”林棟哲從堂屋沖出來(lái)，“我的收音機(jī)修好了嗎？”

“修好了?！?a href="/tag/linwufeng.html" style="color: #1e9fff;">林武峰笑著從包里拿出個(gè)鐵皮盒子，正是林棟哲那個(gè)破舊的紅星牌收音機(jī)，“換了兩個(gè)晶體管，現(xiàn)在聲音清楚得很?！?br>
林棟哲歡呼一聲抱住收音機(jī)。宋瑩接過(guò)丈夫的包：“今天怎么這么晚？”

“廠里新進(jìn)了一臺(tái)機(jī)床，我去調(diào)試?！?a href="/tag/linwufeng.html" style="color: #1e9fff;">林武峰是蘇州機(jī)械廠的技術(shù)員，上海交通大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)的，是廠里的技術(shù)骨干。他是福建人，說(shuō)話帶著一點(diǎn)南方口音，但已經(jīng)在蘇州生活了十幾年，“對(duì)了，剛才在巷口碰見(jiàn)莊老師了，一起回來(lái)的?！?br>
宋瑩“嗯”了一聲，把菜籃子端起來(lái)：“莊超英也剛回？”

“是啊，他們中學(xué)今天開(kāi)教研會(huì)?！?a href="/tag/linwufeng.html" style="color: #1e9fff;">林武峰摘下眼鏡擦了擦，“我看他臉色不太好，問(wèn)了句，說(shuō)是評(píng)先進(jìn)教師又沒(méi)評(píng)上?！?br>
堂屋里的八仙桌上已經(jīng)擺好了碗筷。宋瑩去廚房炒菜，林武峰洗手坐下，林棟哲迫不及待地打開(kāi)收音機(jī)。滋滋的電流聲后，傳出中央人民廣播電臺(tái)的聲音：“……全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議勝利閉幕……”

“聲音真清楚！”林棟哲眼睛發(fā)亮，“爸，你怎么修的？教我唄。”

林武峰笑了：“等你再大點(diǎn)，我教你電路原理?，F(xiàn)在啊，你先好好讀書(shū)?！彼羌抑虚L(zhǎng)子，下面還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹都在福建老家，父母都是普通工人。雖然自已考上了交大，又在蘇州成了家，但心里總惦記著老家的親人。每個(gè)月發(fā)了工資，他都會(huì)寄一部分回去，宋瑩從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，還經(jīng)常往福建寄些蘇州特產(chǎn)。

晚飯很簡(jiǎn)單：炒青菜、蒸咸魚(yú)、番茄蛋花湯，主食是米飯。宋瑩給丈夫兒子夾菜，隨口說(shuō)起下午的事：“黃玲又送菜來(lái)了?！?br>
林武峰扒了口飯：“鄰里之間互相送點(diǎn)菜也正常?！?br>
“這是這個(gè)月第三次了。”宋瑩放下筷子，“每次送完菜，不是要借東西，就是要打聽(tīng)事兒。上次借煤票，上上次借了兩塊錢(qián)，說(shuō)是筱婷買(mǎi)本子——我就不信，莊老師一個(gè)中學(xué)老師，家里能缺這兩塊錢(qián)買(mǎi)本子？”

林武峰沉吟了一下：“莊老師那人我知道，清高，不會(huì)開(kāi)口借這些。估計(jì)是黃玲自已的主意?！?br>
“我就是煩這個(gè)?！?a href="/tag/songying1.html" style="color: #1e9fff;">宋瑩嘆氣，“你要說(shuō)他們家真困難，幫就幫了?？汕f超英一個(gè)月工資四十八塊五，黃玲三十七，比咱們家少不了多少。我們家你五十六，我三十九，也就多二十來(lái)塊錢(qián)，還得每月寄回福建……”

“好了好了。”林武峰拍拍妻子的手，“我心里有數(shù)。下次她再要借什么，你就推到我身上，說(shuō)我不讓借?！?br>
宋瑩臉色這才好些：“你自已說(shuō)的啊。”

吃完飯，林棟哲主動(dòng)去洗碗——這是林家定下的規(guī)矩，每人都有分工。林武峰點(diǎn)上臺(tái)燈，在八仙桌上攤開(kāi)圖紙，又開(kāi)始研究他的技術(shù)革新。他是那種典型的工科男，話不多，但心思縝密，做事有原則。

晚上八點(diǎn)多，巷子里已經(jīng)安靜下來(lái)。各家各戶的窗戶透出昏黃的燈光，偶爾傳來(lái)幾句說(shuō)話聲、孩子的哭鬧聲。林家堂屋的燈一直亮到九點(diǎn)半，林武峰才收起圖紙。

他走到天井里，點(diǎn)了支煙。抬頭看，狹窄的一線天里能看到幾顆星星。隔壁莊家傳來(lái)黃玲訓(xùn)孩子的聲音：“這道題又做錯(cuò)了！跟你說(shuō)了多少遍……”

然后是莊超英溫和的勸阻：“慢慢教，別急?！?br>
林武峰吐出一口煙。他和莊超英是同年搬進(jìn)這條巷子的，已經(jīng)做了七八年鄰居。莊超英是蘇州本地人，師范學(xué)校畢業(yè)，在棉紡廠附屬中學(xué)教語(yǔ)文。人是個(gè)好人，就是有些文人的清高和懦弱。黃玲呢，勤快能干，把家里收拾得井井有條，就是太會(huì)算計(jì)，總想占點(diǎn)**宜。

一支煙抽完，林武峰掐滅煙頭，回了屋。

宋瑩已經(jīng)鋪好床，正在給林棟哲蓋被子。男孩睡著了，懷里還抱著那個(gè)收音機(jī)。

“明天我休息，去百貨公司看看?！?a href="/tag/songying1.html" style="color: #1e9fff;">宋瑩小聲說(shuō)，“棟哲的褲子又短了，得接一截。你也該添件襯衫了，領(lǐng)子都磨破了?！?br>
林武峰點(diǎn)點(diǎn)頭：“你也給自已買(mǎi)點(diǎn)。上次你說(shuō)喜歡的那條絲巾……”

“太貴了，不要?！?a href="/tag/songying1.html" style="color: #1e9fff;">宋瑩打斷他，“有那錢(qián)，不如給福建寄去，你弟弟不是要說(shuō)媳婦了嗎？”

黑暗中，林武峰握住妻子的手。他沒(méi)有說(shuō)話，但宋瑩懂他的意思。

窗外的月亮升起來(lái)了，照在小巷的青石板路上。哪家養(yǎng)的貓“喵”了一聲，輕盈地跳過(guò)墻頭。1975年的這個(gè)春夜，和過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)夜晚沒(méi)什么不同。只是有些細(xì)微的變化，像青石板縫里悄悄鉆出的草芽，還沒(méi)被人注意到。

林棟哲在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，收音機(jī)從懷里滑落，被宋瑩輕輕拿起放在床頭柜上。鐵皮盒子在月光下泛著微光，里面精密的晶體管和線圈安靜地躺著，等待著下一個(gè)清晨被打開(kāi)，傳出這個(gè)時(shí)代的聲音。

而在隔壁，莊筱婷趴在桌子上睡著了，作業(yè)本攤開(kāi)著，一道數(shù)學(xué)題只做了一半。黃玲輕輕抱起女兒放到床上，給她蓋好被子。女孩在夢(mèng)中呢喃了一句：“棟哲哥……”

黃玲的手頓了一下。她站在床邊看了女兒很久，然后吹滅了煤油燈。

巷子徹底陷入了沉睡。