，得從她出生那年說(shuō)起。，農(nóng)歷庚申年，閏六月。侯冢村陳家大院正屋里，接生婆劉嬸子掀開(kāi)門(mén)簾出來(lái)，對(duì)等在院里的陳萬(wàn)禮搖搖頭：“老爺，是個(gè)丫頭?！保┲旖蛐l(wèi)流行的灰呢長(zhǎng)衫，金絲眼鏡后的眼睛閃過(guò)一絲失望，但很快掩去。——瑞士貨，表殼上刻著精細(xì)的花紋——下午三點(diǎn)二十分。然后從錢(qián)袋里摸出兩塊銀元遞給劉嬸子：“辛苦了。”，還有妻子王氏急促的喘息。陳萬(wàn)禮進(jìn)屋時(shí)，妻子臉色蒼白如紙，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額頭上，卻對(duì)他擠出笑容：“萬(wàn)禮……對(duì)不起，又是個(gè)閨女……說(shuō)什么傻話(huà)?！标惾f(wàn)禮坐在床邊，握住妻子的手。，指甲修剪整齊，是打算盤(pán)的手；王氏的手粗糙皸裂，是操持家務(wù)、侍弄菜園的手。，如今已是天壤之別。
“大閨女叫秀婷，這個(gè)就叫秀蘭吧?！蓖跏峡粗唏倮锬菑埌櫚桶偷男∧槪霸杆缣m，生于幽谷，自有清香。”

陳萬(wàn)禮點(diǎn)頭。

他其實(shí)更想要個(gè)兒子——天津勸業(yè)場(chǎng)財(cái)務(wù)經(jīng)理的位置坐得穩(wěn)，家里一條街的當(dāng)鋪生意需要繼承人。

但看著妻子虛弱的模樣，這些話(huà)他說(shuō)不出口。

秀蘭滿(mǎn)月那天，陳萬(wàn)禮回了天津。

王氏抱著女兒站在村口老槐樹(shù)下，看著丈夫的青布小轎消失在黃土路盡頭。

懷里的秀蘭忽然睜大眼睛——那是她第一次清楚地看這個(gè)世界——她看見(jiàn)母親眼角有淚，看見(jiàn)老槐樹(shù)巨大的樹(shù)冠在風(fēng)里搖晃，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的田野無(wú)邊無(wú)際地鋪展。

那棵老槐樹(shù)有一百多歲了，樹(shù)干需三人合抱。

與村口的那棵百歲老松樹(shù)相呼應(yīng)～老松樹(shù)夏天時(shí)濃蔭蔽日，是整個(gè)侯冢村的中心。

老人在這里下棋，婦人在這里納鞋底，孩子在這里追逐嬉戲。

村里槐花開(kāi)時(shí)，村里彌漫著清甜的香氣，王氏會(huì)帶著秀婷打槐花，蒸槐花飯，釀槐花蜜。

秀蘭的童年最初三年，是在松樹(shù)蔭下度過(guò)的。

她記得姐姐秀婷教她認(rèn)槐樹(shù)葉：“你看，這葉子是羽狀的，一片大葉子上有好多個(gè)小葉……”

秀婷那時(shí)八歲，已經(jīng)能背《三字經(jīng)》《百家姓》，是王氏手把手教的。

傍晚時(shí)分，王氏坐在槐樹(shù)下繡花，秀婷讀書(shū)，秀蘭就在旁邊玩泥巴。

夕陽(yáng)把三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，投在黃土墻上，像一幅溫馨的剪影。

陳萬(wàn)禮每月回來(lái)一次，每次都帶著天津的新鮮玩意兒：彩繪的泥人張、會(huì)唱歌的八音盒、五顏六色的洋糖。

他給秀婷帶《繪圖幼學(xué)瓊林》，給秀蘭帶撥浪鼓。夜深人靜時(shí)，王氏會(huì)小聲問(wèn)丈夫天津的事，陳萬(wàn)禮就說(shuō)起勸業(yè)場(chǎng)的繁華：

“六層高樓，法式風(fēng)格，里面電燈通明……一樓賣(mài)洋貨，英國(guó)的毛呢、法國(guó)的香水、瑞士的鐘表；二樓綢緞莊，**的絲綢、蘇州的刺繡；三樓金銀首飾、古玩玉器……每天進(jìn)出幾千人，銀元叮當(dāng)響，我坐在二樓財(cái)務(wù)室里，算盤(pán)珠子從早打到晚?！?br>
王氏聽(tīng)著，眼神向往又黯淡。她曾是私塾先生的女兒，識(shí)文斷字，嫁給陳萬(wàn)禮時(shí)也算門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。

可自從生了孩子，她就困在了侯冢村這方天地里。天津?qū)λ齺?lái)說(shuō)，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞，存在于丈夫的講述和偶爾捎回來(lái)的《大公報(bào)》上。

秀蘭三歲那年春天，王氏開(kāi)始咳嗽。

起初以為是風(fēng)寒，喝了姜湯不見(jiàn)好。后來(lái)咳出血絲，陳萬(wàn)禮從天津請(qǐng)了西醫(yī)來(lái)看，聽(tīng)診器貼在胸前聽(tīng)了半晌，搖搖頭：“肺癆，晚期了?！?br>
那年秋天，槐樹(shù)葉落得特別早。秀蘭記得娘躺在床上，窗外的槐樹(shù)枝丫光禿禿的，映在窗紙上像一幅水墨畫(huà)。

娘把她叫到床邊，從枕下摸出一本手抄的《聲律啟蒙》：“蘭兒……娘怕是教不了你了……這書(shū)，留著……女子要讀書(shū)……讀了書(shū)，眼睛才亮……”

秀蘭不懂什么是死，只知道**手很燙，話(huà)說(shuō)著說(shuō)著就喘不上氣。她趴在娘懷里，聞著那股混合草藥和血腥氣的味道，那是她關(guān)于母親最后的記憶。

王氏是臘月里走的。那天下了那年第一場(chǎng)雪，雪花無(wú)聲地覆蓋了侯冢村的屋頂、田野和老槐樹(shù)。

出殯時(shí)，秀婷哭暈過(guò)去兩次，秀蘭卻睜大眼睛，看著十六個(gè)壯漢抬著黑漆棺材，一步步走向村西的墳地。紙錢(qián)在風(fēng)里飛舞，像不肯離去的魂靈。

陳萬(wàn)禮在妻子墳前站了許久，雪花落滿(mǎn)他的呢子大衣。

他從懷里掏出那塊瑞士懷表，打開(kāi)表蓋，里面夾著一張泛黃的小像——是王氏十八歲時(shí)的模樣，眉眼清秀，笑容溫婉。

他看了很久，然后“咔嗒”一聲合上表蓋。

轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，他對(duì)管家陳福說(shuō)：“去尋個(gè)續(xù)弦。要老實(shí)本分的，能照顧兩個(gè)丫頭?！?br>
他說(shuō)這話(huà)時(shí)，秀蘭就站在他腿邊。她仰頭看父親，看見(jiàn)金絲眼鏡后的眼睛紅著，卻沒(méi)有淚。

那一刻她忽然明白：爹是天津的爹，是勸業(yè)場(chǎng)里打算盤(pán)的爹，他的悲痛也和那些賬目一樣，是克制的、有條理的。

而娘，永遠(yuǎn)留在了侯冢村的黃土下。