九月的風(fēng)還帶著夏末的熱意，吹得教學(xué)樓前的梧桐葉沙沙響，卻吹不散陳默胸口的悶。

他背著洗得發(fā)白的書包，站在初二（3）班門口，手指把書包帶攥得發(fā)皺。

班主任是個(gè)戴金邊眼鏡的女人，聲音輕飄飄的：“這是新轉(zhuǎn)來的陳默，大家多照顧?！?br>
話音剛落，底下就傳來幾聲細(xì)碎的笑，像針一樣扎過來。

陳默沒敢抬頭，只盯著講臺(tái)下那片五花八門的球鞋，跟著班主任的手勢(shì)，走到最后一排靠窗的空位。

桌子上滿是劃痕，還有用馬克筆寫的“笨蛋專屬座”。

他把書包放在桌斗里，剛想拿課本，后頸突然被人推了一把——力道不算重，卻足夠讓他往前趔趄半步，鉛筆盒“嘩啦”掉在地上，鉛筆滾了一地。

“喲，新同學(xué)平衡感不行啊?！?br>
“看他那樣子，跟個(gè)女生似的?！?br>
笑聲更響了。

陳默蹲下去撿鉛筆，指尖碰到冰涼的地面，耳朵燒得發(fā)燙。

他知道那些目光落在他的后背、他的頭發(fā)上——母親上周剛給他剪的短發(fā)，剪得參差不齊，說“省得你總打理”。

他想反駁，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只能更快地把鉛筆往盒子里塞，首到指節(jié)捏得發(fā)白。

中午放學(xué)，他攥著母親給的十塊午飯錢，剛走到食堂門口，就被兩個(gè)男生堵住了。

一個(gè)高瘦，一個(gè)矮胖，是早上笑最響的那兩個(gè)。

高瘦的男生伸手搶過他手里的錢，捏著晃了晃：“新同學(xué)，剛來不得交點(diǎn)‘保護(hù)費(fèi)’？”

“那是我的午飯錢……”陳默的聲音細(xì)得像蚊子叫。

“午飯錢？”

矮胖的男生突然推了他一下，他后背撞在墻上，疼得吸氣。

“現(xiàn)在是我們的了?！?br>
兩人笑著跑開，錢被他們拋來拋去，最后揣進(jìn)了高瘦男生的口袋。

陳默靠在墻上，緩了好一會(huì)兒才首起身。

胃里空空的，泛著酸。

他沒去食堂，繞到教學(xué)樓后面的角落，蹲在垃圾桶旁邊。

那里有棵歪脖子槐樹，葉子擋住了陽(yáng)光，正好藏住他。

他從書包里摸出早上剩下的半塊饅頭——是母親昨天蒸的，有點(diǎn)硬了，他就著自來水啃，嚼得腮幫子發(fā)酸。

下午第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，老師在黑板上寫滿了公式。

陳默聽得走神，想起轉(zhuǎn)學(xué)來之前，母親在電話里說的話：“去了新學(xué)校好好學(xué)，別惹事，我和**在外地掙錢不容易?！?br>
他當(dāng)時(shí)嗯了一聲，沒說自己在原來的學(xué)校也總被欺負(fù)——那時(shí)候他以為換個(gè)地方就好了，現(xiàn)在才知道，有些東西，不是換個(gè)地方就能躲開的。

放學(xué)鈴響的時(shí)候，他故意等所有人都**了才收拾書包。

可剛走出教學(xué)樓，就看見早上那兩個(gè)男生在巷口等著他。

他想繞路，卻被高瘦的男生追上來，一把奪過他的書包，往旁邊的廁所里扔——書包“咚”地撞在瓷磚墻上，然后滾進(jìn)了隔間，濺上了污水。

“給你個(gè)教訓(xùn)，下次見到我們遠(yuǎn)點(diǎn)走?！?br>
兩人走了，巷子里只剩下陳默一個(gè)人。

他站在廁所門口，聞著刺鼻的消毒水味和污水味，腳像灌了鉛一樣沉。

他走進(jìn)去，撿起書包，布料濕冷地貼在手上，里面的課本也滲了水，字跡暈開一片。

回到出租屋的時(shí)候，天己經(jīng)黑了。

屋子只有七八平米，擺著一張床和一張桌子，桌上放著一臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦——是父親淘汰下來的。

他把濕書包放在門口，沒開燈，摸黑坐在椅子上，盯著漆黑的屏幕。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是母親的電話。

他接起來，聽見母親的聲音：“默啊，今天在新學(xué)校怎么樣？

有沒有人欺負(fù)你？”

“沒有。”

他說，聲音有點(diǎn)啞。

“那就好，好好學(xué)習(xí)，別省錢，不夠了跟媽說。”

母親又叮囑了幾句，掛了電話。

陳默把手機(jī)放在桌上，打開了電腦。

屏幕亮起來，刺得他眼睛疼。

他點(diǎn)開桌面上唯一的游戲圖標(biāo)——是之前在網(wǎng)吧見過的，叫《熱血傳奇》。

登錄界面跳出來，一個(gè)穿著盔甲的戰(zhàn)士舉著劍，下面寫著“戰(zhàn)士：橫掃千軍，無人能欺”。

他點(diǎn)了“開始游戲”，剛創(chuàng)建好角色，屏幕突然彈出一個(gè)淺藍(lán)色的彈窗，上面寫著“檢測(cè)到強(qiáng)烈負(fù)面情緒，是否需要輔助？”

——字晃了一下，又突然消失了，像是從來沒出現(xiàn)過。

陳默愣了愣，以為是電腦中了病毒。

他沒在意，握著鼠標(biāo)，操控著那個(gè)剛誕生的小戰(zhàn)士，一步步走進(jìn)了游戲里的新手村。

屏幕里的怪物沖過來，他點(diǎn)擊鼠標(biāo)，戰(zhàn)士揮起木劍，一下一下地砍過去。

外面的天黑透了，出租屋里只有屏幕的光，映著他的臉。

他忘了沒吃晚飯，忘了濕掉的書包，忘了巷口的欺負(fù)——在這個(gè)小小的屏幕里，他終于不用再躲，不用再沉默。