刺眼的白光扎進眼皮。我抬手遮擋，手背蹭到冰涼的金屬護欄。

"醒了？"高跟鞋敲擊地面的聲音由遠及近，"正好把字簽了。"

我瞇著眼睛看向聲源。黑色職業(yè)裙包裹著筆直的長腿，再往上是被白熾燈照得發(fā)冷的鉆石耳釘。女人把文件夾拍在我胸口，紙張邊緣割得皮膚生疼。

"沈夢晴。"她涂著裸色指甲油的手指點點簽名處，"你的未婚妻。"

文件夾里躺著三頁紙。第一條寫著：即日起以未婚夫妻名義同居。第二條用加粗字體警告：禁止對外透露契約內(nèi)容。最后一行墨跡還沒干透——違約金九位數(shù)。

我盯著自己顫抖的右手。無名指內(nèi)側(cè)有道月牙形疤痕，但我想不起怎么來的。

"我......"

"腦震蕩導致的暫時性失憶。"白大褂突然***，胸牌上"林墨"兩個字晃得人眼花，"不過身體機能完好。"他說話時一直摸著聽診器銀鏈，像在盤算著什么。

沈夢晴突然俯身。香水味混著消毒水灌進鼻腔，她耳垂上的鉆石劃過我臉頰："簽不簽？"

鋼筆塞進我指縫的瞬間，窗外傳來汽車急剎聲。透過百葉窗縫隙，看見幾個黑衣人正把行李箱塞進后備箱。有個反光的物件在箱角閃了閃，像是金屬探測器。

我劃下最后一筆時，沈夢晴抽走合同的動作帶起一陣風。她轉(zhuǎn)身時裙擺擦過床沿，留下道淺淺的褶皺。

黑色奔馳穿過跨海大橋時，林墨的短信跳出來：「別碰臥室的保險箱」。后視鏡里，沈夢晴正在補妝，口紅旋出金屬輕響。她突然從鏡子里盯住我："記住，你只是道具。"

別墅門廊的監(jiān)控探頭轉(zhuǎn)了半圈。沈夢晴輸密碼時，我看見她手腕內(nèi)側(cè)有塊燙傷疤痕，形狀像字母L。二樓傳來重物拖拽聲，但她說整層都空著。

"你的活動范圍。"她推開客房門前頓了頓，"以及，明天家宴。"

床頭柜擺著相框。照片里我穿著從不會選的深藍西裝，旁邊是微笑的沈夢晴。她左手無名指戴著婚戒，右手卻藏在身后——就像現(xiàn)在，她關(guān)門時始終把右手壓在門把下方。

窗外樹影突然晃動。三樓窗簾縫隙間，有雙蒼老的手正在調(diào)整望遠鏡