林默簽下租房合同的原因很簡(jiǎn)單：窮。

位于城市老舊區(qū)域的“錦華苑”三棟701室，六十平，月租只要一千二。

這個(gè)價(jià)格在這座一線城市里，低得像一個(gè)陷阱。

中介小哥語(yǔ)速飛快地解釋?zhuān)簶抢狭它c(diǎn)，沒(méi)電梯，鄰居大多是念舊的老人，所以便宜。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)帶起一陣生澀的嘎吱聲。

門(mén)開(kāi)了，一股陳舊木材混合著淡淡霉味的空氣撲面而來(lái)。

房子比照片上看起來(lái)更舊，但出乎意料的干凈。

客廳不大，采光一般，老式的鋁合金窗框銹跡斑斑。

唯一的優(yōu)點(diǎn)是朝南，天氣好的時(shí)候，陽(yáng)光能勉強(qiáng)擠過(guò)對(duì)面那棟幾乎一模一樣的舊樓，灑進(jìn)來(lái)一小片。

對(duì)面是錦華苑二棟，間距很近，近到林默能清晰看到對(duì)面住戶陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上擺放的幾盆半死不活的綠蘿。

他拖著簡(jiǎn)單的行李——一個(gè)裝衣服的大箱子和一個(gè)裝著吃飯家伙（電腦和數(shù)位板）的鋁合金箱子，走進(jìn)了臥室。

臥室更小，只放得下一張一米五的床、一個(gè)衣柜和一張書(shū)桌。

書(shū)桌正對(duì)著窗。

林默放下箱子，揉了揉因連日找房而酸痛的肩膀，走到窗邊。

窗外，是對(duì)面二棟樓的側(cè)面。

一扇扇窗戶像無(wú)數(shù)雙空洞的眼睛，回望著他。

大部分窗戶都拉著簾子，或者玻璃模糊，乏善可陳。

他的目光無(wú)意識(shí)地掃動(dòng)著，最后停在了斜下方大約西樓的一個(gè)窗戶上。

那扇窗沒(méi)有窗簾，玻璃干凈得異樣。

透過(guò)它，可以看到一個(gè)客廳的全貌。

米白色的沙發(fā)，玻璃茶幾，墻上掛著一幅看不出內(nèi)容的抽象畫(huà)，一臺(tái)尺寸很大的液晶電視黑著屏。

裝修風(fēng)格是十年前的流行款，但保養(yǎng)得不錯(cuò)，整潔，甚至有點(diǎn)過(guò)于整潔，缺乏生活氣息。

像房地產(chǎn)公司的樣板間。

林默想。

這大概就是這房子便宜的另一個(gè)原因吧，風(fēng)景實(shí)在無(wú)聊。

他扯了扯嘴角，算是自嘲。

接下來(lái)的幾天，林默忙于整理和新工作的對(duì)接。

他是自由職業(yè)，接一些UI和概念設(shè)計(jì)的活兒，時(shí)間自由，但壓力不小，常常對(duì)著電腦一坐就是一天。

偶爾起身活動(dòng)筋骨倒水時(shí)，他會(huì)下意識(shí)地瞥一眼對(duì)面那扇窗。

那戶人家似乎生活很規(guī)律。

每天下午五點(diǎn)半左右，會(huì)有一個(gè)微胖、穿著灰色夾克的男人出現(xiàn)在客廳，坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。

是的，看報(bào)紙，這種幾乎絕跡的行為讓林默多看了兩眼。

六點(diǎn)左右，一個(gè)系著圍裙、身材瘦削的女人會(huì)端著菜從旁邊的廚房走出來(lái)，擺放在玻璃茶幾上。

兩菜一湯，每天幾乎不重樣，但格局永遠(yuǎn)不變。

六點(diǎn)十分，一個(gè)大約七八歲、穿著藍(lán)色校服的小男孩會(huì)背著書(shū)包跑進(jìn)客廳。

然后一家人開(kāi)始吃飯。

吃飯時(shí)，他們很少交談。

男人偶爾會(huì)給小男孩夾菜，女人則默默地吃著。

七點(diǎn)，男人會(huì)打開(kāi)電視，看新聞聯(lián)播。

女人收拾碗筷。

小男孩趴在茶幾上寫(xiě)作業(yè)。

九點(diǎn)，客廳熄燈。

一天結(jié)束。

日復(fù)一日，精準(zhǔn)得像上了發(fā)條的鐘表人偶。

林默起初覺(jué)得有點(diǎn)好笑，后來(lái)變成了一種習(xí)慣性的觀望。

就像無(wú)聊時(shí)刷的短視頻，內(nèi)容乏味，但有種奇異的安撫感——一種絕對(duì)秩序帶來(lái)的虛假安全感。

首到周五晚上。

那天林默趕一個(gè)急稿，熬到快凌晨一點(diǎn)。

眼睛酸澀得厲害，他起身去廚房沖咖啡。

經(jīng)過(guò)臥室門(mén)口時(shí)，他鬼使神差地又朝對(duì)面看了一眼。

他愣住了。

對(duì)面那扇窗的客廳，燈還亮著。

這很不尋常。

一個(gè)多月了，那家人的作息雷打不動(dòng)，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈。

他下意識(shí)地看了一眼手機(jī)屏幕上的時(shí)間：00：47。

一種微妙的好奇心驅(qū)使他走到窗邊。

客廳里只有一盞壁燈開(kāi)著，光線昏暗。

電視屏幕是黑的，報(bào)紙散落在茶幾上。

男人、女人、小孩都不在。

大概是忘了關(guān)燈？

或者今晚有什么特殊情況？

林默打了個(gè)哈欠，覺(jué)得自己有點(diǎn)無(wú)聊，正打算轉(zhuǎn)身繼續(xù)去工作。

就在這時(shí)，那個(gè)小男孩出現(xiàn)了。

他不是從臥室方向走出來(lái)的，而是仿佛就一首站在客廳最陰影的角落里，剛剛才移動(dòng)出來(lái)。

他仍然穿著那身藍(lán)色校服，低著頭，站在空蕩蕩的客廳中央，一動(dòng)不動(dòng)。

深更半夜，一個(gè)小孩不睡覺(jué)，獨(dú)自站在熄了大部分燈的客廳里發(fā)呆？

這畫(huà)面透著一股難以言說(shuō)的詭異。

林默皺起了眉，睡意醒了一半。

小男孩在原地站了大概一分鐘，然后，他極其緩慢地抬起了頭。

他的臉，正對(duì)著林默的方向。

距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，光線又暗，林默看不清他的表情。

但他能感覺(jué)到，那孩子就是在看這邊。

林默的心臟莫名一跳，一種被注視的不適感油然而生。

他下意識(shí)地想后退，離開(kāi)窗口，但又覺(jué)得這樣顯得自己很蠢。

也許只是巧合？

小孩夢(mèng)游？

突然，那個(gè)小男孩抬起了胳膊。

他伸出一根手指，首首地，指向林默所在的窗口。

動(dòng)作僵硬，帶著一種不屬于孩子的決絕和準(zhǔn)確。

林默的呼吸猛地一窒，后背竄起一股涼意。

他死死盯著對(duì)面。

小男孩維持著那個(gè)指向他的姿勢(shì)，大概過(guò)了五六秒。

然后，他像是完成了任務(wù)一樣，放下手臂，轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地、無(wú)聲無(wú)息地走回了陰影里，消失在林默的視野中。

客廳的壁燈，在他消失后幾秒鐘，“啪”地一聲熄滅了。

對(duì)面陷入一片黑暗，只剩下林默這邊窗戶倒映出的、他自己有些蒼白的臉。

深夜的寂靜如同潮水般涌來(lái)，包裹住他。

房間里，只有電腦風(fēng)扇輕微的低鳴。

剛才……那是什么？

惡作劇？

巧合？

還是……林默站在窗前，很久沒(méi)有動(dòng)。

一種細(xì)微卻清晰的不安，像一枚冰冷的針，扎進(jìn)了他原本平淡乏味的生活里。

他第一次意識(shí)到，那扇看似普通的窗戶，以及窗外那幅廉價(jià)的“風(fēng)景”，可能并不像它表現(xiàn)出來(lái)的那樣無(wú)害。