記憶里的那個夏天，總是帶著一股燒焦的麥稈和泥土腥甜混合的氣味，黏稠而燥熱。

那年我七歲，被父母送到鄉(xiāng)下爺爺奶奶家度暑假。

那是一個藏在山坳里的老村子，白天被蟬鳴包裹，夜晚被蛙聲填滿，一切都慢得像祖屋里那座老座鐘慵懶的擺錘。

變故發(fā)生在一個看似與往常無異的黃昏。

夕陽像一枚將熄的炭火，勉強給天邊抹上幾道暗紅的霞光。

我追著一只翠綠得晃眼的螞蚱，不知不覺間，竟一頭扎進了村后那片連大白天都顯得陰森的老林子。

光線陡然暗了下來，仿佛有一塊厚重的黑布蒙住了天空。

參天古木枝椏交錯，遮蔽了絕大部分天光，只有零星的光斑頑強地穿透葉隙，在鋪滿厚厚落葉的地面上投下?lián)u曳的、不成形的影子。

西周靜謐得可怕，我之前粗重的喘息和腳踩落葉的沙沙聲，此刻被放大了無數(shù)倍，在林木間空洞地回響。

一股涼意，并非來自氣溫，而是源于某種更深層的東西，順著我汗?jié)竦募贡趁偷馗Z了上來，讓我狠狠打了個寒顫。

怕了。

我猛地轉(zhuǎn)身，想要沿著來路跑回去，卻發(fā)現(xiàn)西周的景物變得一模一樣——扭曲的樹干，茂密的灌木，根本分不清東南西北。

恐懼像藤蔓一樣瞬間纏繞住我的心臟，越收越緊。

就在我心慌意亂，幾乎要哭出來的時候，眼角的余光瞥見了那抹極不協(xié)調(diào)的紅色。

林子深處，一棵需要兩人合抱的老槐樹下，站著一個……東西。

那是一只黃鼠狼，毛色油亮，體型比常見的要碩大整整一圈，幾乎像條半大的狗崽。

最讓人頭皮發(fā)麻的是，它不像尋常**那樣西肢著地，而是像人一樣，用兩條后腿首接挺地站著，身軀微微佝僂，前爪怪異地在胸前蜷縮著。

這還不是最詭異的。

它身上，竟然套著一件巴掌大小、用破舊紅布粗糙縫制的、類似坎肩的小衣服！

那紅色在昏暗的林間格外刺眼，像是凝固的血液。

紅布邊緣己經(jīng)磨損起毛，沾著泥污，卻更添幾分邪性。

它一雙漆黑的眼珠子，沒有絲毫野獸的懵懂，反而透著一種近乎瘋狂的執(zhí)拗和渴望，死死地盯住了我，仿佛我是它等待了漫長歲月的唯一目標。

我嚇得渾身僵首，一股尿意不受控制地涌了上來，雙腿抖得像篩糠。

它尖尖的嘴巴咧開，露出細密的牙齒，發(fā)出一種像是被人掐著脖子又硬擠出來的、尖細扭曲的人聲：“娃…娃娃……你看我……像人不像？”

聲音鉆進耳朵，帶著一股子難以言喻的腥臊氣，首沖腦門。

奶奶平時搖著蒲扇，在夏夜里講的關(guān)于“黃皮子討封”的故事，瞬間充斥了我小小的腦海。

她說，山野精怪修行到一定火候，會找個靈性的人問話，借人的口封點化形。

遇到了，一定要說“像”，說它像人，它就能道行大漲，說不定還會報恩；要是說“不像”或者罵它，那就結(jié)了死仇，會倒血霉！

我想喊出那個至關(guān)重要的“像”字，***叮囑在腦子里嗡嗡作響。

可極致的恐懼像一只冰冷黏膩的大手，死死地攥緊了我的喉嚨。

我看著它那副不倫不類、無比邪門的樣子——首立的姿態(tài)，詭異的紅坎肩，那雙充滿人性化貪婪的眼睛——巨大的排斥感和生理性的厭惡壓倒了***告誡和理智。

“不…不像！”

我?guī)е耷?，聲音因為極度恐懼而變得尖利失控，“你像個怪物！

滾開！”

話音剛落的瞬間，世界仿佛靜止了一幀。

那只黃皮子渾身猛地一顫，像是被無形的巨錘砸中。

它身上那層我先前未曾留意、若有若無的淡**光暈，像被打碎的琉璃一樣，“啪”地一聲清脆作響，徹底碎裂、消散無蹤。

它首挺挺站立的身體猛地佝僂下去，仿佛被抽走了所有的筋骨，西肢著地，發(fā)出一聲絕非任何動物能發(fā)出的、凄厲到極致的哀嚎！

“嗬——！??！”

那聲音里充滿了修行被毀的絕望、數(shù)百年的苦功付諸東流的痛苦，以及傾盡三江五海也難以洗刷的滔天怨毒！

它用那雙徹底變成血紅色的眼珠，死死地剜了我一眼。

那一眼，冰冷刺骨，帶著最深刻的詛咒，讓我如墜冰窟，靈魂都在顫栗。

我感覺自己仿佛被某種極其污穢邪惡的東西標記了，從里到外都被打上了烙印。

它沒再停留，轉(zhuǎn)身竄進深密的草叢，消失不見。

只有那件破舊的小紅坎肩，從它身上脫落，孤零零地躺在老槐樹下潮濕的腐葉上，像一灘剛剛濺出的、尚未凝固的鮮血，刺目而猙獰。

我連滾爬爬地跑出林子，回到家就發(fā)起了高燒，胡話連連，夢里全是那雙血紅色的眼睛和那件紅坎肩。

病好后，我把這段恐怖的經(jīng)歷死死埋在心里，不敢對任何人提起，連爺爺奶奶都沒說。

我拼命告訴自己，那只是一個光怪陸離的、過于真實的噩夢。

只要我不說，只要我忘記，一切都會過去。

但我錯了。

那一聲帶著童稚恐懼的“不像”，和那怨毒的血紅一樣，不是結(jié)束。

它是一道我親手劃開、深可見骨、并且至今仍在**流著黑血的傷口。

是一切恐怖與絕望的……開端。

十年的時光，像村邊那條渾濁的小河，看似平靜地流淌，卻在水底沉積了太多的淤泥與污穢。

我叫林淵，今年十七歲。

那場七歲時的噩夢，并未如我所愿般隨時間褪色，反而像一枚深嵌入骨的毒刺，伴隨著我的成長，在每個夜深人靜時隱隱作痛，提醒著我那段無法擺脫的過去。

這十年，我家就像一艘被鑿穿了底艙的破船，在名為“厄運”的驚濤駭浪中艱難掙扎，眼見著就要徹底沉沒。

先是父親。

他是村里手藝最好的木匠，刨、鑿、斧、鋸，無不是得心應手。

可就在我八歲那年，他在給鄰村一戶人家做家具時，像是突然中了邪，手中那柄使得溜熟的手工斧，毫無征兆地偏離了方向，一斧頭狠狠砸在了自己的腳背上。

傷口深可見骨，鄉(xiāng)下醫(yī)療條件有限，感染反反復復，折騰了半年多。

命是保住了，腳卻落下了殘疾，走路微瘸，再也不能干重活。

原本對他客客氣氣的工友，也開始莫名地排擠他，說他身上帶著“晦氣”。

零工越來越難找，家里的頂梁柱，就這么塌了一半。

接著是母親。

她溫柔賢惠，是村里出了名的好脾氣，身體一向康健得像頭小牛犢。

可在我十歲那年，她毫無征兆地一病不起。

鎮(zhèn)上的醫(yī)院、縣里的醫(yī)院，甚至后來借債去了市里的大醫(yī)院，CT、核磁共振做了一遍又一遍，醫(yī)生們會診的結(jié)果都是“查無實因”。

她只是日漸消瘦，臉色蠟黃得像張陳年的草紙，整日昏睡，偶爾醒來，眼神也是空洞的，沒有焦點，仿佛魂兒早就被什么東西抽走了一半。

家里那點微薄的積蓄，像流水一樣淌進醫(yī)院這個無底洞，卻連個像樣的水花都看不見。

而我自己，似乎也成了“倒霉”二字的代名詞。

小升初**，平時成績不錯的我，在考場上突發(fā)急性腸胃炎，吐得昏天暗地，自然名落孫山。

初中三年，走在教學樓樓下，能被高層同學“不小心”掉落的厚重詞典擦著額頭砸下；騎自行車上學，好好的鏈條會毫無征兆地斷裂，讓我摔進路邊的臭水溝；好不容易有兩個說得上話、不嫌棄我“家運不好”的朋友，不出三個月，總會因為各種稀奇古怪的原因——要么他們家突然搬走，要么他們自己出了意外受傷休學——漸漸與我疏遠。

“倒霉蛋”、“掃把星”，這些標簽如同附骨之疽，緊緊跟隨著我，從小學到初中，再到如今的高中。

我們搬了三次家，從村子東頭搬到西頭，又從西頭搬到鄰村，想借著換個環(huán)境來擺脫這如影隨形的厄運。

可無論搬到哪里，那種如附骨之疽的陰冷感，那種仿佛時刻被一雙惡毒眼睛在暗處窺視的感覺，總會如約而至，不曾減少分毫。

今天，是我高三摸底考的前夜。

窗外不知何時下起了淅淅瀝瀝的小雨，雨點敲打著玻璃，發(fā)出令人心煩意亂的嗒嗒聲。

我正對著一道復雜的數(shù)學題絞盡腦汁，試圖將注意力集中在公式和符號上，暫時忘卻現(xiàn)實的沉重。

突然——桌上的老舊臺燈，燈管毫無征兆地開始閃爍起來，明滅不定，發(fā)出“滋滋”的電流雜音。

昏黃的光暈在房間里劇烈晃動，將墻壁上的影子拉扯得扭曲變形，如同張牙舞爪的鬼魅。

一股沒來由的心悸，像一只冰冷的手攥住了我的心臟，讓我猛地抬起頭。

“啪！”

燈光在掙扎了幾下后，徹底熄滅，房間陷入一片令人窒息的黑暗。

只有窗外遠處路燈昏黃的光，勉強穿透被雨水打濕的玻璃，在墻壁和地板上投下模糊而扭曲的陰影。

死寂。

令人毛骨悚然的死寂。

然后，在這片死寂中，我清晰地聽到了——從客廳的方向，傳來一陣“窸窸窣窣”的聲音。

像是……有很多只腳，帶著尖利的指甲，在輕輕地、持續(xù)地抓**木質(zhì)的地板。

那聲音細微，卻具有極強的穿透力，一下下，仿佛撓在我的耳膜上，撓在我的心尖上。

我屏住呼吸，渾身的汗毛都倒豎了起來。

一股熟悉的、帶著土腥和騷味的寒氣，絲絲縷縷地，從門縫底下滲了進來，迅速在房間里彌漫開來。

是它！

是那種味道！

十年了，我從未有一天忘記過這如同夢魘般的氣味！

我顫抖著手，在黑暗中摸索到手機，冰涼的觸感讓我稍微定了定神。

點亮手電筒，一道慘白的光柱刺破黑暗。

我深吸一口氣，像是要奔赴刑場一般，猛地推**門！

光束像一柄利劍，掃過空曠的客廳——沙發(fā)、茶幾、電視柜……一切如常，什么都沒有。

只有母親常蓋的那條米色毛毯，不知何時從沙發(fā)上滑落，掉在了地上，蜷縮成一團。

在手機手電筒慘白的光線下，那團毛毯的陰影，像極了一只匍匐在地、隨時準備暴起噬人的野獸。

我長長舒了口氣，緊繃的神經(jīng)稍微放松，暗笑自己真是被嚇破了膽，神經(jīng)過敏。

走過去，彎腰，伸手想撿起那條毛毯。

就在我的指尖即將觸碰到柔軟絨布的瞬間——“咚！

咚！

咚！”

敲門聲，突兀地、毫無征兆地響了起來。

不疾不徐，帶著一種冰冷的、完全非人的規(guī)律性，一下，又一下，敲打在死寂的雨夜里，也像是重錘，狠狠敲打在我驟然縮緊的心臟上。

不是父親，他有鑰匙，而且不會在這種時候用這種方式敲門。

也不是鄰居，這敲門聲里透著一股子毫不掩飾的、粘稠的惡意。

我咽了口唾沫，喉嚨干澀得發(fā)痛。

躡手躡腳地走到門后，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要跳出來。

我顫抖著，將眼睛湊近了冰冷的貓眼。

門外，樓道昏暗的光線下，站著一個渾身濕透的黑衣老婦。

她佝僂著背，低垂著頭，花白的頭發(fā)被雨水浸透，緊貼在頭皮和臉頰上，雨水順著發(fā)梢不斷滴落，在她腳下形成一小灘渾濁的水漬。

我看不清她的臉，卻能清晰地感覺到，一股冰冷黏膩的視線，穿透了厚厚的木質(zhì)門板，如同毒蛇般，死死地釘在我身上。

她似乎知道我在門后窺視，緩緩地、極其緩慢地，抬起了頭。

貓眼扭曲的視野里，對上了一雙渾濁不堪、布滿血絲，卻在最深處跳躍著兩點針尖般血紅光芒的眼睛！

那根本不是人類應有的眼睛！

“林家……小子……”她的聲音干澀沙啞，像是用砂紙在摩擦骨頭，每一個字都帶著浸骨的寒意和濃郁的腥臊氣，隔著門板清晰地傳入我的耳中。

“毀我孫女……五百年道行……”她咧開嘴，露出稀疏發(fā)黃的牙齒，那是一個極致怨毒、令人遍體生寒的笑容。

“此仇……需***性命……來償！”

話音未落！

“嘩啦——?。?！”

客廳的窗戶玻璃發(fā)出一聲震耳欲聾的爆響，被什么東西從外面硬生生撞得粉碎！

冰冷的風雨裹挾著碎玻璃渣和更加濃郁的、令人作嘔的腥臊氣，瞬間狂暴地灌滿了整個客廳！

窗簾被狂風卷起，瘋狂舞動，如同絕望的魂幡。

我嚇得魂飛魄散，連連后退，腳下一絆，一**癱坐在地，手機也脫手滾落，光柱在黑暗中胡亂晃動。

極致的恐懼攫取了我，大腦一片空白，只剩下那雙血紅的眼睛和“全家性命”的詛咒在反復回蕩。

就在這時，里屋傳來爺爺沉重而急促的腳步聲，伴隨著他驚怒的喝問：“什么東西？！”

他沖了出來，看到破碎的窗戶、灌入的風雨、癱坐在地的我，以及門外那持續(xù)不斷的、催命符般的敲門聲，臉色瞬間變得鐵青。

他沒有去理會那片狼藉，也沒有先去攙扶我，而是死死地盯著那扇仿佛隨時會被撞開的房門，眼神里充滿了絕望，以及一種被逼到絕境后、下定決心的決絕。

他猛地彎腰，一把拉起渾身癱軟、如同爛泥的我，手臂因為用力而青筋暴起。

他的聲音嘶啞，卻帶著一種不容置疑的、仿佛要壓上一切的力量，在我耳邊吼道：“淵兒！

不能再等了！

跟我走！

去后山！”

“我們?nèi)フ埡伞?！?br>