我在村里開(kāi)了十年小賣(mài)部，自費(fèi)拉了條電話(huà)線(xiàn)，讓全村能和外界聯(lián)系。
每次通話(huà)收一塊錢(qián)，鄉(xiāng)親們感激涕零，把我當(dāng)恩人。
直到二狗從城里回來(lái)，到處嚷嚷：“城里才五毛！老陳這是欺負(fù)咱們山里人！”
一夜之間，我成了全村公敵。
我一怒之下剪了電話(huà)線(xiàn)。
十天后，村長(zhǎng)帶著全村人跪在我門(mén)口。
我叼著煙，慢悠悠告訴他們：
“電話(huà)可以接，但漲價(jià)了，以后一塊五?！?br>……
（一）
我叫陳滿(mǎn)倉(cāng)，在碾子溝村開(kāi)了十年小賣(mài)部。
碾子溝這地方，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫山清水秀，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)叫鳥(niǎo)不**。從縣城坐三輪車(chē)到鎮(zhèn)上是十五里，從鎮(zhèn)上往溝里走還得二十里山路。外頭的人不知道，這二十里能把人的腿走斷。
九九年那會(huì)兒，我托人從縣城扛回來(lái)一臺(tái)十四寸的長(zhǎng)虹電視，又在門(mén)口立了根竹竿，頂上綁個(gè)天線(xiàn)鍋。每天晚上，小賣(mài)部門(mén)口就跟趕集似的，男女老少搬著板凳來(lái)看《還珠格格》。小燕子哭，他們也哭；小燕子笑，他們也笑。
可電視歸電視，有一件事我始終放心上。
村里沒(méi)電話(huà)。
誰(shuí)家有個(gè)急事，要往鎮(zhèn)上跑，往縣城跑。那年頭外出打工的人多，廣東、**、上海，一年到頭回不來(lái)一趟。家里老人想孩子了，只能等過(guò)年。要是真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，連個(gè)信兒都遞不出去。
九七年冬天，村東頭的王老**死了。她兒子在溫州鞋廠(chǎng)，電報(bào)拍到廠(chǎng)里，等人趕回來(lái)，墳頭上的土都干了。王老**入殮那天，我看著她兒子跪在棺材前面，把腦門(mén)磕得砰砰響。
那聲音，我這輩子忘不了。
所以九九年開(kāi)春，我干了件事。
我揣著三萬(wàn)二千塊錢(qián)，去了縣郵電局。
三萬(wàn)二是我攢了八年的家底。開(kāi)小賣(mài)部賣(mài)鹽賣(mài)火柴賣(mài)散酒，一毛兩毛地?cái)€，攢了八年。
我跟郵電局的人說(shuō)，我要拉條電話(huà)線(xiàn)，進(jìn)碾子溝。
人家拿眼翻我：“你知道從鎮(zhèn)上到你們村多少里？”
“二十里?！?br>“二十里山路，電線(xiàn)桿子得立多少根？光材料費(fèi)就得兩萬(wàn)。還有初裝費(fèi)，三千八。這還沒(méi)算人工?！?br>我說(shuō)我懂，我錢(qián)帶來(lái)了。
那人愣了半天，把我從頭看到腳，又從腳看到頭，最后問(wèn)了一句話(huà)：
“你圖啥？”
我