，在柏油路上灑下細(xì)碎的光斑。，混合著青草被曬過(guò)后淡淡的焦香，還有遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)的隱約油腥味。，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書包肩帶上的一處磨損。，門楣上“市第一中學(xué)”五個(gè)鎏金大字在陽(yáng)光下有些刺眼，邊緣的漆皮微微卷起，露出底下暗紅的鐵銹?！諝饫镉袎m土、暑氣，還有某種嶄新的、令人不安的氣息。，像一鍋剛煮沸的水。，暑假兩個(gè)月未見，每個(gè)人都有說(shuō)不完的話。笑聲、喊聲、書包拉鏈的滑動(dòng)聲，混成一片喧囂的**音。，新生的腦袋攢動(dòng)著，像一群啄食的麻雀。
林棲費(fèi)力地?cái)D進(jìn)人群，肩膀不小心撞到什么人，低聲道了句“抱歉”。目光在密密麻麻的名字間逡巡，那些印刷的黑體字在眼前模糊又清晰。終于，在“高二（一）班”的名單中間靠左的位置，她看到了自已的名字——“林棲”。這兩個(gè)字并排列著，顯得有些孤單。

視線不經(jīng)意地向右偏移兩行，又向上幾格——“江嶼”兩個(gè)字跳入眼簾。

字跡在打印名單上顯得平平無(wú)奇，但不知為何，這兩個(gè)字組合在一起，有種莫名的疏離感。嶼，島嶼的嶼。她想，一定是個(gè)很孤僻的人。

“江嶼在一班！果然！”

“廢話，年級(jí)第一不在實(shí)驗(yàn)班在哪？聽說(shuō)他上次聯(lián)考甩了第二名三十多分...”

身邊兩個(gè)女生的竊竊私語(yǔ)飄進(jìn)耳朵，聲音里帶著某種克制的興奮。林棲沒太在意，確認(rèn)完教室位置后便退出了擁擠的人群。

轉(zhuǎn)身時(shí)，校服袖口蹭到公告欄邊緣未干的膠水，留下一條淺淺的透明痕跡。

高二教學(xué)樓在校園最深處，是一棟爬滿常春藤的紅磚建筑。常春藤的葉子在這個(gè)季節(jié)還是深綠色，層層疊疊地覆蓋著大半墻面，只在窗框邊緣規(guī)整地讓出空間，像是刻意為之的禮貌。

走廊里光線昏暗，即便在白天也需要開著燈。日光燈管發(fā)出輕微的嗡嗡聲，有幾盞在閃爍，像疲憊的眼睛。

林棲找到三班教室時(shí)，里面已經(jīng)坐了十幾個(gè)人。

桌椅是深**的舊式木制品，桌面上刻著歷年學(xué)生的涂鴉和字跡——某個(gè)數(shù)學(xué)公式的一角，一個(gè)殘缺的心形，還有用涂改液寫的“早”字。

她選了靠窗倒數(shù)第二排的位置——不前不后，不引人注目，又能看見窗外的香樟樹。這個(gè)角度剛好能看見樹干上掛著的舊牌子，上面模糊地寫著樹的品種和種植年份。

她把書包塞進(jìn)桌肚，拉鏈滑動(dòng)的聲音在嘈雜的教室里微不足道。

然后拿出筆記本和筆，一一擺在桌面上——筆記本是普通的橫線本，封面是素凈的淺灰色；筆是三支，黑、藍(lán)、紅，整齊地排列在筆袋的特定位置。動(dòng)作慢條斯理，帶著一種與周遭喧囂格格不入的沉靜，像在完成某種儀式。

“同學(xué)，你旁邊有人嗎？”

一個(gè)扎著高馬尾的女生湊過(guò)來(lái)，笑容燦爛到有些晃眼。女生頰邊有幾顆淡淡的雀斑，隨著笑容在鼻翼兩側(cè)聚攏。

林棲搖了搖頭，幅度很小，幾乎只是頸部的微動(dòng)。

女生立刻在她旁邊坐下，書包“砰”地一聲放在桌上，震得林棲的筆袋挪動(dòng)了半厘米?！拔医嘘愋πΓ憬惺裁矗俊?br>
“林棲?！?br>
“哪個(gè)棲？七夕的七？”

“棲息的棲?！?br>
“哦——”陳笑笑拖長(zhǎng)了音，從筆袋里抽出支筆，在草稿紙上工工整整地寫下“林棲”兩個(gè)字，“是這個(gè)嗎？”

林棲看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“轉(zhuǎn)學(xué)生？以前沒見過(guò)你?！标愋πΦ囊暰€在她臉上停留了幾秒，那目光是好奇的、探究的，但并不令人討厭。

“嗯，從三中轉(zhuǎn)來(lái)的?！?br>
“哇，三中！聽說(shuō)你們學(xué)校食堂的炸雞排特別好吃？”

林棲愣了愣淺笑安然，沒想到第一個(gè)問(wèn)題會(huì)是這個(gè)：“還...可以?！?br>
陳笑笑是個(gè)自來(lái)熟，十分鐘內(nèi)就把班級(jí)情況、各科老師特點(diǎn)、以及年級(jí)里幾個(gè)“風(fēng)云人物”的信息倒豆子似的講了一遍。

她說(shuō)英語(yǔ)老師喜歡抽人背課文，最好提前準(zhǔn)備；說(shuō)數(shù)學(xué)周老師看起來(lái)嚴(yán)肅其實(shí)心很軟；說(shuō)后排靠門的座位下午會(huì)曬到太陽(yáng)，最好別坐...

林棲安靜并認(rèn)真地聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻不時(shí)飄向窗外。

窗臺(tái)上停著一只麻雀，正用小喙梳理羽毛，褐色的小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。突然，它像是察覺到什么，振翅飛走了。

操場(chǎng)方向傳來(lái)籃球撞擊地面的聲音，砰砰砰，有節(jié)奏地敲打著這個(gè)慵懶的午后。

間或夾雜著男生們的呼喊，模糊成一片遙遠(yuǎn)的**音。

第一節(jié)課是班主任的數(shù)學(xué)課。周老師是個(gè)四十出頭的中年男人，戴一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛不大，但很亮。他進(jìn)教室時(shí)手里拿著保溫杯和教案，走路步伐很穩(wěn)，每一步的距離幾乎相同。

“新學(xué)期第一節(jié)課，我們呢先不講知識(shí)?！敝芾蠋煱驯乇旁?**，擰開蓋子，熱氣裊裊升起，“先講講規(guī)矩啊?！?br>
“那么咱們往后的數(shù)學(xué)課呀就…”

他花了半節(jié)課時(shí)間講新學(xué)期要求，語(yǔ)速不快，每個(gè)字都咬得很清楚。

然后又花了半節(jié)課做了個(gè)小測(cè)驗(yàn)——“摸摸你們的底”，他說(shuō)這話時(shí)嘴角微微上揚(yáng)，像在分享什么秘密。

在這期間同學(xué)們幾乎都在竊竊私語(yǔ)。

“哎，這老師和我們之前老師差不多，突然給你來(lái)一下，這措不及防，根本防不住呀…”

“來(lái)吧！我倒要看看我倆誰(shuí)厲害…”

“你和數(shù)學(xué)題切磋？哈哈哈…”

“……”

“林棲你說(shuō)咱們老師有點(diǎn)調(diào)皮呀，還摸摸咱們的底兒，咱們進(jìn)了這個(gè)班還不信任咱們…”

“你別搞笑了，我看咱們老師…”

“來(lái)了來(lái)了，別說(shuō)話了…”

試卷從前排傳下來(lái)，紙張摩擦發(fā)出沙沙的聲響。

林棲接過(guò)時(shí)注意到前排一個(gè)戴眼鏡的男生倒抽了一口冷氣，手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面。

題目確實(shí)不簡(jiǎn)單，選擇題最后兩道就涉及了這學(xué)期才會(huì)講的知識(shí)點(diǎn)。大題更是直接用了競(jìng)賽題的簡(jiǎn)化版。

她正反面翻過(guò)來(lái)看了兩眼心里并沒有太大起伏，只見她拿起黑筆，在草稿紙上演算起來(lái)。筆尖劃過(guò)紙張，留下清晰的墨跡。教室很安靜，只剩下筆尖的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。

陽(yáng)光從窗外斜**來(lái)，在她攤開的左手手背上投下一小塊光斑，能看見皮膚下淡青色的血管。

下課鈴尖銳地響起時(shí)，周老師敲了敲講臺(tái)——他習(xí)慣用指節(jié)敲，聲音沉悶而篤定。

“課代表收一下卷子，送到我辦公室。對(duì)了，”他推了推眼鏡，鏡片反射出日光燈的白光，“江嶼，你過(guò)來(lái)一下?！?br>
教室門口不知何時(shí)站了個(gè)人。

男生個(gè)子很高，藍(lán)白校服松松垮垮地穿在身上，拉鏈只拉到胸口，露出里面純白的棉質(zhì)T恤。

他斜倚在門框上，不是那種懶散的倚靠，而是身體重心完全交給門框，整個(gè)人松弛得像沒骨頭。書包單肩挎著，帶子滑到手肘處，隨著他的動(dòng)作微微晃動(dòng)。

但當(dāng)他抬起頭看向周老師時(shí)，林棲注意到他的眼睛——眼型是略狹長(zhǎng)的，內(nèi)雙，眼尾微微下垂，本該是溫和的長(zhǎng)相，卻因?yàn)橥侍谔粒炊@出某種疏離感。像浸在清水里的黑色玻璃珠，清澈，但冷。

“周老師，您找我？”

聲音有些沙啞，帶著剛睡醒的慵懶，尾音拖得略長(zhǎng)，但又奇異地好聽，像質(zhì)地粗糲的絨布。

“競(jìng)賽班的報(bào)名表，你填好了嗎？”

“填了，放您桌上了?！苯瓗Z說(shuō)，左手插在校服褲兜里，手指的輪廓在布料下隱約可見。

“行，下午來(lái)我辦公室拿資料?！敝芾蠋燁D了頓，保溫杯在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“還有，上課別老睡覺，給你們班同學(xué)做個(gè)榜樣。”

江嶼扯了扯嘴角，露出一個(gè)算不上笑容的表情——嘴角向上提起一個(gè)極小的弧度，但眼睛沒動(dòng)，那片黑色里沒有任何笑意?！拔冶M量?！彼f(shuō)。

他轉(zhuǎn)身離開時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過(guò)教室。

從第一排到最后一排，速度很快，像掃描儀掃過(guò)條形碼。有那么一瞬間，林棲覺得他的視線似乎在自已這邊停留了半秒——也許不是錯(cuò)覺，因?yàn)樗难凵裨谀前朊肜镉辛私咕?，不再是空的?br>
但很快又渙散開，恢復(fù)成那種平靜的、像是什么都沒看進(jìn)去的狀態(tài)。

“那就是江嶼?！标愋π愡^(guò)來(lái)小聲說(shuō)，氣息噴在林棲耳邊，有點(diǎn)*，“年級(jí)第一，數(shù)學(xué)競(jìng)賽保送苗子，而且長(zhǎng)得帥?！彼D了頓，壓低聲音，“可惜太高冷了，據(jù)說(shuō)一個(gè)學(xué)期跟女生說(shuō)的話不超過(guò)十句。一班有個(gè)女生給他送了三個(gè)月早餐，他一次都沒收過(guò)?！?br>
林棲沒接話，只是低頭整理桌上的試卷。

她把卷子邊緣對(duì)齊，角對(duì)角折好，放進(jìn)文件夾的固定位置。動(dòng)作間，她注意到自已草稿紙的邊緣，不知何時(shí)寫下了兩個(gè)很小的字——江嶼。字跡很輕，鉛筆寫的，像是無(wú)意識(shí)的行為。

她盯著那兩個(gè)字看了兩秒，然后拿起橡皮。橡皮是舊的，邊緣已經(jīng)磨圓了。她小心地擦掉那兩個(gè)字，但紙張上還是留下了淺淺的痕跡，像記憶里抹不去的印記。