元旦前夕，臨港市落了第一場(chǎng)冷雨。
我站在婚姻登記事務(wù)中心明亮得刺眼的走廊里，左手捏著和謝遲樾的離婚協(xié)議，右手壓著和陸景策的復(fù)婚申請(qǐng)。
辦事員推了推眼鏡，目光在兩個(gè)氣場(chǎng)凌厲的男人之間游移：“蘇小姐，您確定同一天**？”
我平靜地點(diǎn)頭。
謝遲樾扯了扯領(lǐng)帶，笑得玩世不恭，眼底卻是一片荒蕪：“蘇清梔，離了我，你以為陸景策就是良人？”
陸景策冷冷地橫了他一眼，拿過(guò)那本剛印好的紅本子，語(yǔ)氣矜貴且篤定：“至少，她原本就該是我的?！?br>他們?cè)谖翌^頂上方唇槍舌劍，爭(zhēng)奪著名為“占有權(quán)”的戰(zhàn)利品。
可他們不知道，我這雙曾能精準(zhǔn)分辨真絲與滌綸、重構(gòu)無(wú)數(shù)空間的收納師之手，如今連那本結(jié)婚證的厚度都感知不到了。
惡性消化道腫瘤晚期。
我的生命只剩最后三十天。他們爭(zhēng)吧，搶吧，反正這具日漸麻木的軀殼，很快就要查無(wú)此處了。
1.
婚姻登記事務(wù)中心的自動(dòng)門(mén)緩緩拉開(kāi)，灌進(jìn)一陣深冬的冷風(fēng)。
傅斯禮就站在臺(tái)階下，指尖夾著煙，動(dòng)作有些浪蕩。
喬漫靠在他懷里，笑得明艷而張揚(yáng)，像是一朵盛開(kāi)在廢墟上的**。
傅斯禮當(dāng)著我的面，漫不經(jīng)心地?cái)埦o了喬漫的肩，側(cè)過(guò)頭在那張漂亮的臉上落下一吻。
他抬起眼，隔著薄薄的煙霧看向我，眼神里盡是嘲弄：
“蘇清梔，既然離了，以后就別再出現(xiàn)在我面前，倒胃口。”
我捏著那張輕飄飄的離婚證，指尖麻木得厲害，感覺(jué)不到紙張的紋路。
也是，作為職業(yè)收納師，我最擅長(zhǎng)處理的就是過(guò)期的舊物。
現(xiàn)在的傅斯禮，對(duì)我而言，就是最該被丟進(jìn)不可回收垃圾桶的那一類(lèi)。
“走吧?！?br>一直站在我身側(cè)的陸景策開(kāi)了口，語(yǔ)氣冷得像掉進(jìn)冰里的碎玉。
他順手接過(guò)我手中的復(fù)婚證，塞進(jìn)西裝內(nèi)側(cè)的口袋，不容置疑地握住我的手腕：
“搬回云棲半島，劉姨還留著你的房間，以前的東西都沒(méi)動(dòng)過(guò)?！?br>我看著他冷峻的側(cè)臉，輕輕用力，掙脫了他的束縛。
“陸先生，從職業(yè)角度來(lái)看，云棲半島已經(jīng)沒(méi)有我的收納空間了?！?br>我抬起頭，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜且疏離：
“一件已經(jīng)清空